午休铃响过十分钟，教室里的人散了大半。
林川靠在窗边，指尖转着一支笔。
眼前只有他能看见的光幕静静悬浮，倒计时数字一跳一跳地往零逼近。
【00:03:27】
【00:03:26】
【00:03:25】
他扫了一眼，没急着动。
手机在桌面上震了一下。
雪之下雪乃：「今天？」
两个字，句号收尾，克制得像在确认日程。
紧接着是第二条。
由比滨结衣：「林川同学~今天是不是有什么事情要发生呀？感觉气氛怪怪的~」
波浪号用得恰到好处，活泼里藏着一点试探。
第三条几乎是砸进来的。
泽村英梨梨：「喂！我警告你！今天要是敢放什么奇怪的东西，我绝对饶不了你！！！」
三个感叹号，炸毛的气息穿透屏幕。
林川把三条消息逐一扫完，没急着回复。
他放下笔，看着倒计时跳到【00:02:15】，唇角微微一动。
-
丰之崎学园，天台。
霞之丘诗羽坐在边缘的护栏上，长腿悬空，手里转着一支钢笔。
面前摊着未完成的小说原稿，纸页被风吹得轻轻翻动。
英梨梨那场放映后，她花了三个晚上复盘。
光幕规律、残像范围、林川的点评风格——她全整理在脑子里。
无论系统拿出什么，她都能圆回来。
诗羽嘴角微微上扬，那个弧度带着一点危险的意味。
让我看看，你能拿出什么。
她对着空气开口，声音轻得像在自言自语。
下一秒，光幕在她面前展开。
半透明的屏幕悬浮在天台中央，比她预估的还要大上一圈。
诗羽挑了下眉，握笔的手指紧了紧，但脸上的笑容没变。
她甚至往前倾了倾身子，像是在欣赏一场提前预告的表演。
-
光幕亮起。
第一段画面开始播放。
场景是诗羽的卧室，深夜，台灯的光晕笼罩着书桌。
画面里的她穿着睡衣，头发随意地披散着，握笔的手在稿纸上飞速移动。
那是她最私密的状态，从不示人的一面。
诗羽的笔尖第一次停顿。
光幕上的画面继续推进——她写了一段男女主角独处的剧情，暧昧的氛围在字里行间流淌。
特写镜头切到她脸上。
她写那段台词时，嘴角不自觉地上扬，然后迅速压平，像是什么都没发生。
诗羽握笔的手僵了一瞬。
她下意识想开口说点什么，却发现自己的声音传不进光幕里。
与此同时，残像同步传播。
英梨梨在美术部猛地站起身，画架被撞得晃了晃。
她盯着空气中浮现的画面，声音都变了调：这、这女人平时写这种东西？！
画面里的诗羽正写着男主角的外貌描写——黑发，眉眼干净，说话不急不慢，容易给人他什么都知道的感觉。
英梨梨的脸色越来越精彩。
侍奉部里，雪乃独自坐在窗前。
她面前的残像比英梨梨那边的要小一些，但足够清晰。
她看着画面里诗羽写小说时的表情，握着茶杯的手指微微收紧。
表情微妙地变化了一瞬。
-
第一段画面结束，没有给她喘息的时间。
第二段紧接着开始。
场景切换，是丰之崎的咖啡厅，诗羽和英梨梨对坐。
画面里的诗羽端着咖啡杯，语气平淡：那种转学生？我毫无兴趣。
英梨梨在画面里点头：就是就是，诗羽你才不会被那种人吸引。
画面切换。
同样是诗羽的卧室，同样是深夜。
但这一次，她面前摊开的不是小说稿，而是一本笔记本。
镜头拉近。
页面上密密麻麻写满了字——全是关于林川的观察记录。
「总武高转学生，座位靠窗，午休时习惯去天台。」
「被雪之下雪乃注视过三次，视线停留时间平均4.2秒。」