苏梅推门进去。
门轴转动的声音很轻，但床上的男人还是立刻抬起了头。他的动作不慌不忙，放下书，看向门口。
那一瞬间，苏梅感到一种奇怪的感觉。
陈铎的眼睛是深褐色的，不算很大，但眼神很清亮。不是那种锐利的、咄咄逼人的清亮，而是一种平静的、仿佛能穿透表象的清亮。他看着苏梅，目光在她脸上停留了两秒，然后微微点了点头。
“陈教授您好，我是心内科医生苏梅。”苏梅走过去，声音是职业性的温和。
“苏医生，你好。”陈铎开口，声音有些低沉，带着一点沙哑，但吐字清晰，“麻烦你了。”
“不麻烦，这是我应该做的。”苏梅走到床边，拿起挂在床尾的病历板，假装查看。她需要一点时间来调整呼吸。
“我听朋友提起过你，说你做心脏介入手术很厉害。”陈铎说，语气很自然，像是在聊天气。
“您过奖了。”苏梅抬头，对他笑了笑，那个属于“苏医生”的标准笑容，“我先给您做个简单的检查，可以吗？”
“当然。”
苏梅开始检查。量血压，听心音，问诊。整个过程，陈铎都很配合，回答简洁清晰。但苏梅能感觉到，他的目光一直停留在她身上。
不是那种让人不舒服的注视，而是一种平静的、观察性的目光。像是在看一幅画，或者……在研究一个样本。
“您最近胸痛发作的频率怎么样？”苏梅问，手指按在他的腕动脉上，感受脉搏。
“大概每周两三次。”陈铎说，目光落在她的手指上，“多在情绪波动或者劳累后。有时候是闷痛，有时候像有东西压着。”
“持续时间呢？”
“几分钟到十几分钟不等。”陈铎顿了顿，忽然问，“苏医生，你给病人检查的时候，会注意他们的呼吸节奏吗？”
苏梅的手指顿了一下。很轻微的停顿，大概只有零点几秒。然后她继续感受脉搏，表情不变。
“会的。呼吸和心率是相关的。”她说。
“有意思。”陈铎说，声音里似乎带着一丝笑意，“我发现，你在问诊的时候，呼吸会不自觉地放慢。是一种控制，还是一种习惯？”
苏梅抬起头，对上他的眼睛。
陈铎正看着她，眼神平静，但那双深褐色的眼睛里，有种洞悉一切的东西。不是恶意，不是挑衅，而是一种纯粹的、学者的好奇。
“这是一种职业训练。”苏梅说，声音依然平稳，“在紧张或需要集中注意力的时候，平稳的呼吸能帮助保持冷静。”
“有道理。”陈铎点点头，像是接受了这个解释。但他又加了一句，“不过，过度的控制，有时候反而会暴露控制之下的东西。你说呢，苏医生？”
苏梅的手指彻底停住了。
她能感觉到自己的心跳在加速，血液冲上耳朵。但她的表情没有变，只是看着陈铎，看了两秒。
然后她收回手，在病历上记录。
“您的脉搏偏快，有心律不齐的迹象。”她说，声音很专业，“我建议尽快安排冠脉造影，明确血管狭窄的程度。如果需要，可能要做支架植入。”
“好，听你的。”陈铎说，很顺从。
“那您先休息，有结果了我再来跟您沟通。”苏梅收起病历夹，准备离开。
“苏医生。”陈铎叫住她。
苏梅转身。
陈铎坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，在阳光里，看起来像个普通的、温和的老人。但他看着苏梅，眼神里有一种说不清的东西。
“谢谢你。”他说，“另外，如果压力太大，记得给自己留点喘气的空间。弦绷得太紧，容易断。”
苏梅站在那里，感觉后背窜上一股凉意。
那句话，听起来是普通的关心。但从陈铎嘴里说出来，配合他那双仿佛能看透一切的眼睛，就多了另一层意味。
像是警告。又像是……提醒。
“谢谢陈教授关心。”苏梅说，对他点了点头，然后转身离开病房。
门在身后关上。走廊里的空气比病房里冷。苏梅站在门口，深吸了一口气。
她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，在胸腔里撞得生疼。
陈铎。心理学教授。那双眼睛。
还有那句“弦绷得太紧，容易断”。
苏梅抬起手，指尖碰了碰自己的胸口。隔着白大褂和衬衫，她能感觉到心脏在狂跳。
那里，是真实的心跳。但就在昨晚，同一个位置，隔着丝绸睡袍，被无数双匿名的眼睛注视过，定价过，消费过。
而今天，那双属于陈铎的、平静而锐利的眼睛，仿佛已经穿透了白大褂，看到了里面那些看不见的裂缝。
(活动时间：2月15日到3月3日)