晚六点四十分，地铁世纪连廊站。
苏梅从B口刷卡进站时，掌心在感应区悬停了一秒。闸机发出短促的嘟嘟声，绿灯亮起，不锈钢栏杆向两侧弹开。她低头穿过，风衣下摆擦过闸机边缘，发出极轻微的沙沙声。
人流从身后涌来。
她随着人潮向下走，扶梯的金属踏板一级级沉入地下。头顶是巨大的弧形玻璃穹顶，黄昏最后的天光从玻璃外透进来，被切割成无数菱形光斑，洒在涌动的人头上。空气里有地铁特有的混合气味：机油、橡胶、廉价香水、食物包装袋，还有成千上万人呼出的二氧化碳。
她扶住右侧扶手，手套下的手指微微收紧。
扶梯下降到一半时，视野开阔起来。
世纪连廊是四条地铁线路的交汇点，地下三层结构。她现在位于负一层换乘大厅，面积有两个足球场大。正前方是通往二号线和三号线的下行扶梯群，左侧是通往七号线的通道，右侧则是通往一四号线的长走廊。巨大的电子指示屏悬挂在中央，红绿线路图不断刷新，广播里女声平静地播报着下一班列车到站时间。
“开往南港方向的列车即将进站……”
声音在挑高十几米的大厅里回荡，混着脚步声、交谈声、行李箱轮子滚过地面的隆隆声。这里是城市地下的心脏，每分钟吞吐着数千人。苏梅停在扶梯口，目光像手术刀一样开始扫描。
第一要素：摄像头位置。
她微微抬头，视线从天花板上那些黑色球状物上滑过。东南角两个，正对中央扶梯区。西北角三个，覆盖七号线通道入口。东北角……她的目光停了一下，那里新装了一个，角度刚好能拍到二号线下行扶梯的侧面——她计划中的目标位置。
第二要素：安保巡逻规律。
两个穿着深蓝色制服的地铁保安从七号线通道走出来，腰间别着对讲机。一人走向东侧卫生间方向，另一人靠在服务台边，和工作人员说了两句话，然后低头看手机。平均每十分钟一次交叉巡逻，苏梅在心里默记。现在时间是六点四十三分，下一轮交叉应该在六点五十三分左右。
第三要素：目标扶梯状态。
她向右侧移动，混在一群刚下车的旅客中。目标扶梯位于二号线和三号线换乘通道的交接处，是部上行扶梯，连接负一层和负二层。扶梯此刻正平稳运行，银色梳齿板在灯光下泛着冷光。她注意到梳齿板右侧第三块金属条有细微的磨损痕迹——很好，这能增加“意外”的可信度。
扶梯长度约十五米，倾斜角度三十度。上行速度标准，从底部到顶部需要二十二秒。她需要在上行到三分之二位置时执行动作，那个位置刚好处于两个摄像头覆盖区域的边缘地带，画面会有轻微畸变。
第四要素：人流密度。
晚高峰的人流像粘稠的液体，从各个出口涌入，又在换乘通道处分流。目标扶梯前已经排起了七八人的短队，大部分是下班的白领，低头看着手机。一个穿灰色西装的男人站在队伍最前面，公文包夹在腋下。一个中学生模样的女孩戴着耳机，书包很沉。一个老太太拎着购物袋。
人够多，能提供掩护。但也不能太多，否则动作施展不开。
苏梅在距离扶梯十米外的立柱旁停下，从风衣口袋里掏出手机，假装查看信息。屏幕上是弟弟一小时前发来的自拍——他和几个同学在一家火锅店，笑容灿烂，背景里热气蒸腾。
她盯着照片看了三秒，锁屏。
第五要素：撤离路线。
从目标扶梯顶部抵达负二层后，向左转，十五米外是三号线站台。如果列车刚好进站，可以直接上车。如果错过，继续向前二十米是二号线下行扶梯，坐回负一层，从C口出站。C口外面是商场地下停车场入口，有六个出口，监控盲区多。
她已经在脑内预演了十七遍。
现在，时间六点四十七分。
苏梅深吸一口气，肺部充满地铁站混合着尘埃的空气。她开始向扶梯移动，脚步平稳，混在人群中毫不显眼。距离目标还有五米时，她用余光瞥向东北角那个新摄像头——黑色球体正缓缓转动，此刻对准的是七号线通道方向。
机会窗口。
她踏上扶梯。
金属踏板轻微下沉，扶梯开始向上移动。她抓住右侧扶手，左手自然下垂，手指触碰到风衣内侧口袋。里面装着那个微型摄像机，只有纽扣大小，此刻已经开始工作。
一级，两级，三级。
扶梯平稳上升。前方穿灰色西装的男人背影挡住了部分视线，但她能透过缝隙看到顶部的出口。光线从那里涌进来，混合着负二层更浑浊的空气。
十秒。
她开始解风衣最下面的那颗纽扣。动作很慢，像是觉得热。纽扣脱离扣眼，风衣下摆微微敞开，露出里面那条特制的米色长裙。裙摆及小腿肚，侧面有一条隐形的缝线，缝线末端连接着一条极细的透明鱼线，鱼线另一头缠在她左手腕内侧。
十五秒。
扶梯上行到一半位置。她身体微微向右倾斜，右脚跟向外挪了半寸。这个角度，裙摆边缘刚好擦到扶梯侧面的毛刷。
就是现在。
她左手小指轻轻一勾。