这些信息太多了，太密了，像是有人在他的脑子里打开了一扇门，门外是无数的声音、无数的画面、无数的感觉，全部涌进来，挤在一起，推推搡搡，谁也不让谁。他的头开始疼了——不是剧烈的疼，是一种胀痛，像是有太多的东西塞进了太小的空间，把脑子撑得发胀。
“感觉到了？”阿古达的声音从前面传来。
苏霄云点了点头，没有说话。他怕一开口，那些涌进来的东西就会从嘴里冲出去，像洪水冲垮堤坝。
“关掉它。”阿古达说。
“怎么关？”
“不关。你不让它进来，它就不进来。”
苏霄云试着不去感受那些信息。他把自己缩起来，像一只缩进壳里的蜗牛，把外面的世界挡在外面。那些信息还在，还在涌，但他不去接，不去看，不去听。它们像河水一样从他身边流过，但他不再是那个缺口了——他变成了一块石头，河水冲过来，从他两边分开，绕过去，继续往前流。
头不疼了。
他睁开眼睛，阿古达已经走到了长老的房子前面。她掀开兽皮帘子，回头看了他一眼。
“进来。”
苏霄云弯腰走了进去。
房子里面很暗，只有一盏油灯在角落里亮着，火苗一跳一跳的，把墙上的人影晃得忽大忽小。地上铺着兽皮，踩上去软绵绵的，像是踩在什么活物的身上。空气里弥漫着一股浓烈的草药味，混着兽血的腥气和某种他叫不上名字的香料的味道。
长老坐在屋子的正中央，穿着一件黑色的长袍，领口别着一根白色的羽毛。他的手里拄着那根拐杖，拐杖顶端的兽牙在油灯下泛着暗黄色的光。他的眼睛闭着，像是睡着了，但他的呼吸很慢，很沉，像是一头正在沉睡的巨兽。
阿古达走到长老身边，弯下腰，在他耳边说了几句话。声音很轻，苏霄云听不清说的是什么，只听见几个音节，叽里咕噜的，跟他刚来部落时听到的那些话一样。
长老睁开眼睛。
那双小眼睛眯成了一条缝，缝里透出的光很亮，很锐利，像是两把藏在鞘里的刀。他看着苏霄云，从上到下，从下到上，像是在检查一件已经完工的器物，看看哪里还有瑕疵，哪里还需要再打磨。
“过来。”他说。
苏霄云走过去，在长老面前跪下。膝盖接触兽皮的瞬间，一股温热从膝盖蔓延到大腿，暖洋洋的。兽皮很软，很厚，跟祭祀场的石板完全不一样。他跪在那里，低着头，看着地上兽皮的纹路——那是一种他不认识的兽，毛很短，很密，颜色是深褐色的，在油灯下泛着暗红色的光。
“你的骨头活了。”长老的声音从头顶传来。
“是。”苏霄云说。
“你知道骨头活了之后，下一步是什么吗？”
苏霄云想了想。“不知道。”
“下一步，是让骨头记住。”
苏霄云抬起头，看着长老。
“你的骨头现在活了，但它不记得。它不记得昨天做了什么，不记得前天做了什么，不记得你是怎么打碎那些石头的，不记得你是怎么从图鲁手里滑出去的。它做了，但它不记得。”长老的声音很慢，很沉，像是在念一段很古老的经文。“兽的骨头跟人的骨头不一样。人的骨头不记事，兽的骨头记事。兽的骨头会记住每一场战斗，每一次撕咬，每一下撞击。它记得，所以它越来越强。它记得，所以它不会犯同样的错。”
他伸出干枯的手，按在苏霄云的头顶上。那只手很轻，但苏霄云觉得头顶上压了一座山。不是重量，是存在——像是有一个人站在他的头顶上，居高临下地看着他，看着他的骨头，看着他的兽魂，看着他身体里每一条暗河的流向。
“你的骨头活了，但它是空的。它里面什么都没有，像一间刚盖好的房子，没有人住。你要往里面放东西。放你打碎的那些石头，放你跑过的那些山路，放你跟图鲁摔过的跤，放你跟阿古达打过的每一拳。你要让你的骨头记住这些，像兽的骨头一样记事。”
“怎么让它记住？”苏霄云问。
长老没有回答。他收回手，从怀里摸出一个小小的陶瓶。陶瓶只有手指大小，瓶口封着一层蜡，蜡上刻着一些细小的纹路，跟祭祀场石柱上的图画很像。他把陶瓶递给苏霄云。
“喝了它。”
苏霄云接过陶瓶，去掉封口的蜡。瓶口很小，里面的液体是深红色的，在油灯下泛着幽幽的光，像是凝固的血。他闻了闻——没有味道，什么都闻不到。他把陶瓶举到嘴边，犹豫了一瞬，然后仰起头，一口喝干。