阿古达伸出手，把他拉了起来。
“走吧。”她说。
苏霄云跟着她走出长老的房子。掀开兽皮帘子的瞬间，冷风灌进来，吹干了他脸上的泪水。外面的天已经全黑了，星星很多，密密麻麻地铺满了天空，像一把被人随手撒出去的碎银子。中央篝火的火苗在风中摇晃，把山谷里的影子晃得忽大忽小。
苏霄云站在门口，深深地吸了一口气。空气里是烟火味、肉香味、青草味，还有兽魂留下的那股淡淡的腥气。这些味道混在一起，钻进他的鼻腔，在他的肺里炸开，像一锅被煮开的汤，每一种味道都清晰可辨，又完美地融合在一起。
他转过身，看着阿古达。
“它很伤心。”他说。
阿古达看着他，沉默了一会儿。
“我知道。”
“它不是因为自己死了伤心。是因为它的山没了。它的家没了。它的同伴都死了。”
阿古达没有说话。
苏霄云低下头，看着自己的手。手掌上的疤痕在星光下泛着白森森的光，像一条条干涸的小河。他握了握拳，骨节没有响，但他能感觉到骨头里面的东西——它在游动，很慢，很无力，像是在水中挣扎。
“我会把山还给它的。”他说。声音很轻，轻得几乎被风吹散。
阿古达看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种近似于笑的表情，但比笑更复杂——像是相信，又像是担心，还有一些他说不清的东西。
“我知道。”她说。
苏霄云转过身，朝自己的小屋走去。他的步子很慢，每一步都踩得很实，但骨头在唱歌。不是之前的嗡鸣，是一种很低的、很沉的、像是哀歌一样的歌声，从他的脊椎里传出来，传遍全身。那声音不是他用耳朵听见的，是他的骨头自己听见的，像是有什么东西在他的身体里哭泣，哭得很大声，但只有他一个人能听见。
他走到小屋前面，掀开兽皮帘子，弯腰走进去。屋子很暗，干草的味道很浓。他坐下来，把包袱垫在头下面，躺下来，闭上眼睛。
外面的篝火在噼啪作响，有人在低声说话，有人在收拾东西准备睡觉。狗不叫了，孩子不闹了，溪水还在流，哗哗的，像是在唱一首永远不会停的歌。
苏霄云把手放在胸口，感受着心跳。一下，两下，三下。心跳很稳，很有力，每一下都像是有人在敲鼓。在心跳的间隙，他听见了另一个节奏——很慢，很沉，像是一头受了伤的巨兽在沉睡中呼吸。那呼吸很弱，很乱，像是随时都会停。
他把手放在脊椎上，感受着兽魂。它缩在他的骨头里，像一个受了伤的孩子，蜷缩在角落里，一动不动。它的颜色还是灰白色的，暗淡无光，像是一块被火烧过的木头，表面全是灰，里面还有一点没有灭尽的火星。
苏霄云闭上眼睛，在心里对它说了一句话。
不是用嘴说的，是用骨头说的。他的骨头震了一下，很轻，很细，像是一根被拨动的琴弦。那震动从他的脊椎传出去，传进兽魂的骨头里，像是一只手，轻轻地拍了拍它的肩膀。
“我会把山还给你的。”
兽魂动了一下。很轻，很细，像是一条蛇从冬眠中醒来，微微地抬了一下头。它的颜色从灰白色变成了淡淡的金色，像是那块被火烧过的木头里，那些没有灭尽的火星忽然亮了一下。
苏霄云感觉到了它的回应。不是语言，是一种很轻的、很细的震动，像是有人在很远的地方冲他点了点头。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
他梦见了一座山。山很高，很陡，全是碎石和枯草。山顶上有一块大石头，石头上趴着一头巨大的蜥蜴，鳞甲是金色的，在阳光下闪着光。它的眼睛闭着，呼吸很慢，一起一伏的，像是潮水。
苏霄云站在山脚下，抬头看着那头蜥蜴。
他知道那头蜥蜴看不见他。但他不在乎。
他只是站在那里，陪它一会儿。