第二天一早，林策被一阵打铁声吵醒。叮叮当当的，很响，很有节奏。他推开窗户，往外看。对面有一座小屋，门开着，里面坐着一个男人，背对着他。男人穿着黑色的工作服，围裙上全是烧焦的洞，头发乱蓬蓬的，像鸟窝。他手里拿着一把锤子，正在打一块烧红的铁。铁块在铁砧上被锤子砸得火星四溅，每一锤都砸在同一个地方，不快不慢，很有节奏。
林策走出去，站在门口，看着那个男人。男人没回头，继续打铁。过了很久，他把铁块夹起来，放进水里。嗤的一声，白烟冒起来，弥漫了整个屋子。他转过身，看着林策。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很小，但很亮，像两颗星星。脸上有几道疤，是火星溅的。嘴角往下撇着，像是在生气。
“你是谁？”他的声音很粗，像砂纸磨过的木头。
“林策。”
“没听过。”他转过身，继续打铁。
林策没走，站在门口，看着他打。他打铁的动作很快，很准，每一锤都砸在同一个地方。铁块在他手里慢慢变了形，从一块方方正正的铁变成了刀的形状。他把刀夹起来，看了看，又放回去，继续打。林策看着他，忽然想起苦荷。苦荷种菜，他打铁。都是一个人，做一件事，做了一辈子。不烦，不闷。
“你的刀，”钢铁冢头也不回，“是你自己在用？”
“是。”
“你用的什么呼吸法？”
“日之呼吸。”
钢铁冢的手停了一下，锤子举在半空，没落下去。“日之呼吸？四百年前，继国缘一用的那个？”
“对。”
钢铁冢放下锤子，转过身，看着他。“你是继国缘一的什么人？”
“不是什么人。只是学会了他的呼吸。”
钢铁冢看着他，很久没动。他站起来，走到墙边，从架子上拿下一把刀。刀很长，比他的日轮刀长出一截，刀鞘是黑色的，上面刻着火焰纹。他把刀递给林策。
“这是缘一的刀。”
林策愣了一下。“缘一的刀？”
“四百年前，他来过锻刀村。这把刀，是他亲手打的。”钢铁冢看着那把刀，“后来他走了，刀留下了。村长说，等有缘人来。等了四百年。”
林策接过刀，拔出来。刀刃很亮，在阳光下泛着淡红色的光。刀身上刻着几个字——“日之呼吸·继国缘一”。他摸了摸那行字，指腹下能感觉到刻痕的凹凸。
“这把刀，给炭治郎的。”
钢铁冢愣了一下。“给炭治郎？”
“他的刀断了。他需要一把新刀。”
钢铁冢没说话。他接过刀，收好，放回架子上。“他的刀，我打。这把刀，不是给他打的。”
“那是给谁打的？”
钢铁冢看着他，没回答。他转过身，继续打铁。叮叮当当的，火星四溅。林策站在门口，看了很久，转身走了。
下午，林策一个人去了村口的铁匠铺。几个锻刀师在打铁，看到林策，停下手中的活，围上来。
“你就是林策？”
“是。”
“用日之呼吸的那个？”
“是。”
他们看着他，眼睛里有一种说不清的光。不是好奇，是别的。像敬畏。
“你的刀，我们看了。”一个年轻的锻刀师开口，“刀刃上的豁口，是被上弦砍的？”
“对。”
“上弦之壹？”
“对。”
他们沉默了。过了很久，那个年轻锻刀师又开口。“你的刀，需要重铸。刀刃上的钢已经裂了，再砍几下就断了。”
“能重铸吗？”
“能。但需要时间。”
“多久？”
“十天。”
林策点头。“好。”
晚上，林策一个人坐在小屋门口，看着天上的星星。炭治郎从屋里出来，手里拿着一把新刀。刀很短，比他原来的刀短了一截，刀鞘是黑色的，上面刻着火焰纹。
“林先生，钢铁冢先生给我的。”他把刀拔出来，刀刃很亮，在月光下泛着淡红色的光，“他说，这是缘一的刀。”
“是。缘一亲手打的。等了四百年。”
炭治郎看着那把刀，很久没动。祢豆子从箱子里探出头，看着那把刀，淡粉色的眼睛亮亮的。竹筒一晃一晃的，像是在说“好漂亮”。炭治郎收刀入鞘，把刀挂在腰间。
“林先生，”他忽然开口，“你说，我能用好这把刀吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你是炭治郎。”林策看着他，“这把刀等了你四百年。不是等别人，是等你。”
炭治郎看着他，眼眶红了。他用力点了点头，没说话。祢豆子从箱子里跳出来，趴在他腿上，抬头看着他。竹筒一晃一晃的，像是在说“没事”。炭治郎摸了摸她的头，笑了。
林策看着他们，忽然想起产屋敷耀哉说过的话——“等了几百年。”是的。等了四百年。等一个人来。不是等别人，是等炭治郎。缘一的刀，只有缘一的传人能用。炭治郎不是缘一的传人，但他是日之呼吸的传人。林策教会了他日之呼吸的圆舞。虽然只教了这一个型，但够了。够了，就能用这把刀。他用这把刀，能杀更多的鬼。能保护祢豆子，能保护更多的人。林策看着天上的星星，星星很亮，一闪一闪的，像碎钻一样铺开。他想起甘露寺蜜璃说过的话——“有些人，见一面就知道。”他见炭治郎第一面就知道，他不是普通人。他能做到普通人做不到的事。因为他心里有人。有祢豆子。有家人。有念想。有念想，就不会倒。
他站起来，拍了拍衣服上的灰，走回屋里。炭治郎还坐在门口，祢豆子趴在他腿上。两个人看着天上的星星，一个在笑，一个在发呆。林策关上门，躺在榻上，闭上眼睛。明天，他的刀也要重铸。十天。十天之后，新刀就好了。用新刀，杀更多的鬼。