四月二十八，谷雨过后第二十天。
天气说变就变。上午还有些许微风，过了晌午，天空就像一块浸了水的、厚重的铅灰色绒布，沉沉地压了下来。云层低垂，纹丝不动，将阳光捂得严严实实。空气中弥漫着一股憋闷的、黏糊糊的热意，没有风，连院里那棵老槐树茂密的叶子都耷拉着，纹丝不动，仿佛也在这令人窒息的闷热中失去了活力。青砖地因为前两日的雨水尚未干透，在闷热中蒸腾出隐约的湿气，墙角背阴处的青苔绿得发暗。
何雨柱推着那辆半旧的自行车走进四合院时，已经是下午五点多。食堂下午收拾停当，他比往常稍微晚了一些下班。身上那件洗得发白的蓝色工装外套后背，已经被汗水洇湿了一小片，黏腻地贴在身上。他将自行车停靠在前院廊下阴凉处，锁好，摘下挂在车把上的帆布工具袋，里面装着饭盒和毛巾。
他正准备穿过中院回自己屋，刚走到月亮门附近，脚步便微微一顿。
中院那棵无精打采的老槐树下，站着一个人。一个此刻他并不太想见到，却又毫不意外会出现的人——老马，马建国。
老马今天显然特意拾掇过。身上那件常年油渍麻花的食堂工装不见了，换上了一件半新的、洗得有些发白的灰色中山装，扣子扣得一丝不苟，连风纪扣都系着。花白的头发用水抿得服服帖帖，向后梳着，露出宽阔但布满皱纹的额头。他手里没空着，右手拎着一瓶贴着红色标签的“红星二锅头”，左手则是一个用旧报纸包得方正正的小包，看形状和隐约透出的油渍，里面应该是花生米，或者别的什么下酒菜。
他就那么站在槐树的阴影里，一动不动，像是在专门等谁。看见何雨柱推车进来，他的眼睛明显亮了一下，脸上瞬间堆起了一种混合着刻意热络和某种不自然谦卑的笑容，快步迎了上来。
“柱子！下班回来了？”老马的声音比平时提高了半个调，带着一种过分的熟稔和亲切，仿佛两人是多年未见的忘年交，“这天儿可真够闷的，跟下火似的！辛苦了辛苦了！”
何雨柱停下脚步，目光平静地落在老马脸上，又扫了一眼他手里的酒和油纸包，点了点头，语气平淡无波：“马师傅。您这是……有事？”
“嗨，能有什么事！”老马把手里的东西往前递了递，脸上的笑容更深，眼角的皱纹都挤在了一起，但那双眼睛里却没什么真切的笑意，只有一种精明的算计和小心翼翼的试探，“这不，好久没跟你小子……不是，好久没跟何师傅你坐下来好好唠唠了。今天正好我轮休，闲着也是闲着，就打了点酒，弄了点花生米。想着你下班也该回来了，咱们爷俩……咱们同事之间，凑一块儿，喝两杯，聊聊天，解解乏，多好！”
他说得似乎情真意切，姿态放得足够低，甚至带着点长辈邀请晚辈的随意和不容拒绝。然而，在何雨柱的感知里，那层层包裹的“热情”之下，是另一番截然不同的、阴冷而清晰的心声：
【傻柱这小子，现在是真起来了，副主管的文件估计马上就到。不能再硬顶着了，硬碰硬吃亏的是我。得先把关系缓和下来，哪怕只是表面功夫。这小子年轻，心高气傲，我这么放低姿态，主动示好，他面子上总得过得去吧？只要他喝了这顿酒，接受了我的“道歉”，戒心就能下去一大半。到时候，我再慢慢找机会……这瓶破酒，这包花生米，值不了几个钱，可这姿态做足了，他应该能看出我的“诚意”。哼，先稳住他，等风头过去，或者等他露出破绽……】
那心声里的算计、隐忍的怨恨，以及那份将眼前一切视为“投资”和“策略”的冰冷，让何雨柱心里泛起一丝冷笑。服软？道歉？不过是以退为进，是毒蛇在发动致命一击前的暂时蛰伏，是企图用廉价的酒菜麻痹他，换取喘息和反扑的空间。
“马师傅，您的心意，我领了。”何雨柱开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，也丝毫没有伸手去接那酒和花生米的意思，“不过，这酒我就不喝了。我平时不大好这一口。您还是留着自己喝，或者找别的师傅吧。”
老马脸上那堆得满满的笑容，像是被针扎了一下的气球，瞬间僵滞了一瞬，嘴角不自然地抽搐了一下。但他反应极快，那点僵硬迅速被更浓的、带着歉意和“真诚”的表情覆盖过去。
“柱子，你……你这还是生马师傅的气呢？”老马上前半步，语气变得更加恳切，甚至带上了一点委屈巴巴的味道，仿佛何雨柱的拒绝深深伤害了他，“以前……以前是马师傅老糊涂，有些地方做得不对，可能让你误会了，受了委屈。马师傅今天，就是特意来给你赔个不是的！这杯酒，就当是马师傅给你赔罪了！咱爷们儿之间，有什么过不去的坎儿？喝了这杯酒，以前的事儿，咱就翻篇了，行不行？”
他说着，空着的手就要来拉何雨柱的胳膊，一副今天不把这“和事酒”喝了绝不罢休的架势，身体也顺势要往何雨柱屋里方向带。
何雨柱脚步纹丝未动，手臂轻轻一抬，避开了老马伸过来的手。他的目光清亮，直视着老马那双闪烁着复杂情绪的眼睛，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的坚定：
“马师傅，您误会了。我没生您的气，也没什么委屈需要您赔罪。工作上的事情，各有各的立场和做法，过去就过去了。至于喝酒，”他微微摇了摇头，“我是真不喜欢，也不习惯。您要是有别的事，咱们就在这儿说，我听着。要是没别的事，我还得回去收拾一下，今天有点累。”
拒绝得干脆，彻底，一点转圜的余地都没留。甚至连屋门，都没打算让他进。
老马脸上的笑容，这次是真的挂不住了。那层精心伪装的“热络”和“诚恳”，像劣质的油漆，在何雨柱平静而坚决的态度面前，片片剥落，露出底下难堪的青白底色。他盯着何雨柱，嘴唇抿成一条僵直的线，眼神里飞快地掠过惊愕、羞恼，以及一丝被彻底轻视的怒火。他没想到，自己如此“屈尊降贵”，如此“掏心掏肺”，换来的竟是这般毫不留情的、近乎打脸的拒绝！
空气仿佛在这一刻凝滞了，闷热更甚，压得人喘不过气。院里偶尔有邻居经过，都下意识地放轻了脚步，或假装没看见，或投来一瞥好奇的目光，然后迅速移开。
僵持了几秒钟，老马才像是重新找回了自己的声音，那声音干涩了许多，也低沉了下去，带着一种强行压抑情绪的沙哑：
“柱子……何师傅，”他改了口，不再称呼“柱子”，语气也变得正式而疏离，“咱们……咱们好歹是一个食堂里抡马勺的同事，以前是有些磕磕碰碰，有些……误会。现在，你高升了，要当副主管了，马师傅……我是真心替你高兴。真的。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，眼神飘忽了一下，又聚焦在何雨柱脸上，试图从中找到一丝松动，但只看到一片沉静的深邃。
“以后食堂这摊子，特别是后厨，还得靠你多担待，多费心。”老马的声音里带上了一点示弱和“认命”的味道，肩膀也微微垮塌了些，显得有了几分老态，“马师傅我……老了，不中用了，脑子也跟不上趟了。就想着，能在仓库那个清闲地方，安安稳稳，本本分分，干到退休，领一份养老金，不给厂里添麻烦，也不给你……何主管添堵。你看……能行吗？”
他说得近乎可怜，眼神里流露出一种小心翼翼的、带着期盼的试探，仿佛在祈求一个承诺，一个不被打扰、安稳度日的保证。
然而，在何雨柱的感知中，那可怜巴巴的语调之下，是截然不同的、咬牙切齿的咒骂和翻腾的毒计：
【小兔崽子！给脸不要脸！老子这么低三下四，好话说尽，你他妈还在这儿跟老子装大尾巴狼！端得可真高！行！你牛逼！你清高！你等着！真以为当了副主管就了不起了？食堂这潭水，深着呢！看老子不找到机会，把你从这位置上狠狠拽下来，摔个粉身碎骨！到时候，我看你还怎么狂！】
那心声里的怨毒几乎要满溢出来，与表面的可怜求全形成了极端而讽刺的对比。