五月二号，立夏前一天。
持续了多日的阴沉闷热，仿佛被一只无形的大手猛地掀开。天空是一种久违的、澄澈的蔚蓝，像一块刚被泉水洗过的巨大琉璃，干净得没有一丝云翳。太阳明晃晃地挂在天上，还未到晌午，光芒已有些灼人，热烈地泼洒下来，将四合院每一片灰瓦、每一块青砖、每一寸斑驳的墙面，都镀上了一层耀眼的、近乎炫目的金边。空气里那股黏腻的湿气被蒸腾殆尽，取而代之的是一种干燥的、带着尘土和阳光味道的暖意，暖洋洋地包裹着肌肤。
这本该是个令人心情舒畅的、充满生机的春日早晨。然而，四合院里流淌的气氛，却与这明媚的天气格格不入，沉甸甸的，像一块吸饱了水的旧棉絮，闷在人的胸口。
消息，像长了翅膀的、带着倒刺的细针，在昨夜和今晨之间，悄无声息又迅捷无比地扎遍了院里的每一个角落——许大茂和娄晓娥，真离了。手续昨天下午在街道办王主任那儿办利索了。今天，娄晓娥就要收拾东西，离开这个院子，回娘家去了。
一大早，后院那间曾属于“许大茂家”的屋子，门就敞开着。阳光毫无阻碍地涌进去，照亮了屋内略显凌乱和空旷的景象。
娄晓娥已经起来了。她换下了平日里那身灰扑扑的、洗得发白的旧衣，穿了一件半新的、浅蓝色碎花衬衫，外面套着件藏青色的棉布背心，裤子是干净的深灰色长裤，脚上是刷洗得发白的黑布鞋。头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个利落的髻，用一根普通的黑色发卡别着，一丝碎发也无。脸上似乎用冷水敷过，有些浮肿，但很干净，没有脂粉，只有一种近乎透明的苍白。
她正安静地、缓慢地收拾着自己不多的行李。
屋里属于她的东西，实在不多。一个半旧的、掉了漆的红木箱子，盖子打开着，里面整齐地叠放着几件换洗衣物，大多是素色，洗得发白，但浆洗得干净平整。箱盖上放着一摞书，是《红岩》、《青春之歌》、《林海雪原》这些常见的小说，书页有些卷边，看得出时常翻阅。旁边还有一个铁皮饼干盒，里面大概装着她的私人物品——几张老照片，几封信，或许还有一点零钱。
她没有用那个笨重的箱子，而是从床底下翻出一个以前装苹果的、已经有些软塌的旧纸箱。她蹲在纸箱前，将衣物一件件拿出来，抖开，仔细地折叠好，再小心翼翼地放进去。动作很慢，手指抚过每一道熟悉的褶皱，仿佛在触摸一段即将被尘封的时光。叠完衣服，是那些书，她拿起最上面那本《青春之歌》，翻开扉页，上面有她娟秀的字迹和日期，她静静地看了几秒钟，然后轻轻合上，放进纸箱。最后是那个饼干盒，她没有打开，只是用一块干净的蓝布仔细包好，放在书的旁边。
东西真的不多，一个纸箱还没装满。她又找出一个半旧的、蓝底白花的土布包袱皮，铺在床上，从五斗柜里拿出自己的毛巾、牙刷、肥皂盒、一面小圆镜、一把木梳，还有针线包、顶针、几团零散的毛线，一一放上去，然后熟练地打起包袱，系了个结实的扣。
做完这些，她直起身，站在屋子中央，环顾四周。目光扫过那张她和许大茂睡了几年、却从未让她感到温暖的木床，扫过那张吃饭、也承载了无数次冷暴力和争吵的方桌，扫过墙上那面映出她苍白面容的破镜子，扫过窗台上那个她曾试图养过花、却总也养不活的破瓦盆……
这个她住了几年的地方，这个法律上曾被称为“家”的所在，此刻在明亮的阳光下，显得如此陌生，如此空洞。没有留恋，只有一种沉甸甸的、终于卸下的疲惫，和一丝对未知前路的、空茫的惶惑。
院里，早已不平静了。
虽然表面上各家各户依旧在忙着自己的晨间琐事，但一种隐秘的、兴奋的窥探和议论，如同地下的暗流，在阳光照不到的角落和交汇的目光中，悄然涌动。
中院那棵老槐树下，石凳上早早地就坐了几个人。一大妈手里纳着永远也纳不完的鞋底，二大妈在摘一把小葱，三大妈则假装整理菜篮里的几根黄瓜。三颗脑袋不自觉地凑近，声音压得低低的，但那股子“掌握第一手情报”的劲头，让她们的眼睛都亮得异常。
“真离了？我昨儿晚上就听前院老周家的提了一嘴，还不敢信呢！”二大妈咂咂嘴，眼神不住地往后院瞟。
“可不真离了！”一大妈用针在头发上蹭了蹭，低声说，“我早上倒痰盂，亲眼看见许大茂哼着小曲从后院出来，那德行，跟捡了金元宝似的！娄晓娥那屋门一直敞着，在收拾东西呢。”
“唉，你说这许大茂，心可真够硬的。”三大妈摇摇头，语气里带着几分真实的同情，“娄晓娥多好一媳妇，性子软和，手脚勤快，见人也有礼貌。虽说家里成分……可那也不是她的错啊。嫁到许家这些年，没享过一天福，尽受气了。”
“就是！许大茂不是个东西！”二大妈附和道，随即又压低声音，带着点神秘，“不过你们说，这离了……娄晓娥可咋办？回娘家？她娘家那情况……她自个儿往后日子可难了。”
“难是难，可总比跟着许大茂那个陈世美强！”一大妈下了结论，“离了是跳出火坑了。就是这以后的路……唉，一个女人家，难啊。”
她们的议论声虽然压低，但在这安静的清晨院里，还是能飘出些许。旁边正在自家门口晾晒衣服的秦淮茹，手里抖搂着一件棒梗的旧褂子，耳朵却竖得尖尖的，将那些话一字不落地听了进去。
她嘴角几不可察地撇了撇，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有对娄晓娥遭遇的些微怜悯（毕竟同是女人），但更多的，是一种如释重负般的轻松，和一丝隐约的、连她自己都未必清晰意识到的得意。她在心里冷冷地嘀咕：
【走了好。早就该走了。一个资本家小姐，摆什么清高架子？离了婚，看谁还要你！傻柱？哼，傻柱现在可是副主管了，一个月五十二块五，年轻有为，前途无量！能看上你一个成分不好、还离过婚的二手货？做梦去吧！走了正好，省得整天在眼前晃悠，勾得傻柱心思不宁。这下好了，院里清净了，我也……】
她没有继续想下去，但那微微扬起的下巴和眼中一闪而过的光彩，却泄露了她此刻的心情。
与后院沉闷压抑、中院窃窃私语的氛围截然不同，许大茂此刻的心情，简直可以用“艳阳高照”来形容。他穿着一件崭新的的确良白衬衫，头发梳得油光水滑，脸上容光焕发，嘴里哼着不成调的革命歌曲，双手背在身后，像个巡视领地的土皇帝，在前院、中院来回溜达。见人就主动打招呼，声音洪亮，透着一股子压抑不住的春风得意。
“王婶儿！早啊！买菜去？哎，劳您驾，回来帮我捎包‘大前门’！要带锡纸的啊！”他冲着正准备出门的前院王婶喊道，语气熟络得仿佛昨天那个闹离婚的人不是他。
“李叔！晒太阳呢？今儿这天儿可真不错！您老多晒晒，补钙！”他又对着坐在自家门口眯着眼打盹的李老头说道，笑容灿烂。
他心里美得冒泡，那股子翻身得解放的畅快感，几乎要从每个毛孔里溢出来：
【自由了！彻底自由了！终于甩掉娄晓娥那个包袱了！从今往后，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃！厂里那个新来的播音员于海棠，那小模样，那身段，那说话的声音……啧啧，以前还得偷偷摸摸，现在老子是自由身了，正大光明地追求！还有车间那几个小女工，看老子不一个个……嘿嘿。这婚离得，太值了！娄晓娥？赶紧走，走得越远越好，别妨碍老子开始新生活！】
他那副志得意满、毫不掩饰的嘴脸，落在一些明眼人眼里，只觉得分外刺眼和丑陋。但许大茂不在乎，他只觉得扬眉吐气，恨不得敲锣打鼓庆祝一番。
何雨柱从自家屋里出来时，看到的正是许大茂这副令人作呕的得意模样。他站在自家门口，晨光落在他沉静的脸上，目光冷冷地掠过许大茂那身刺眼的新衬衫和油头粉面的脸，心里只冒出两个字：人渣。
他没有理会许大茂，径直转身，朝着后院走去。