1954年冬，南锣鼓巷某座四合院。
日头懒洋洋地挂在天上，几个大妈搬着小马扎挤在院子里，手里针线翻飞，嘴上也闲不住。
“秦淮茹那肚子快卸货了吧？结婚快三年了，总算憋出个崽儿来。”
“年后的事儿。贾张氏这几天跟疯了似的，天天烧香拜佛，嘴里念叨着要抱大胖孙子，那阵仗跟老佛爷求雨似的。”
“傻柱前几天又黄了一门亲。人家姑娘一听说他家里没老人帮衬，扭头就走，比兔子还快。”
“还不如许大茂呢！那小子都跟人家姑娘下馆子了。”
“后院又熬药了，满院子苦味。老陈家媳妇这病啥时候是个头？”
“唉，命苦呗。”
一大妈正纳着鞋底，旁边有人戳了戳她：“一大妈，陈家那小子陈钧，不是跟傻柱一块儿在丰登楼学手艺吗？今儿怎么没见人影？”
“我跟后院陈家不熟，哪儿知道去。”一大妈头都没抬，语气里透着一股子疏远。
“估摸在家给王霞熬药呢。那孩子是个闷葫芦，但孝顺是真孝顺。”
“哼！”贾张氏正好端着一筐鞋底从屋里晃出来，听见这话鼻子不是鼻子脸不是脸的，“天天熬那破药，熏得满院子都是苦味！我家淮茹今天头疼，八成就是被这股子味儿闹的！”
她往地上一蹲，板凳一搁，嗓门拔高：“要我说啊，那病秧子不如早点死了算了！一家子占三间房，死了正好腾出一间给我家！东旭眼瞅着要娶媳妇了，总不能让他跟媳妇挤一张床吧？”
几个大妈对视一眼，默契地给她腾出块地方，谁也没接这茬。
贾张氏倒也不在乎，掏出鞋底就开纳，嘴里的碎碎念跟机关枪似的没停过。
***
“我特么这是给干哪儿来了？”
陈钧靠着斑驳的土墙，迷迷糊糊睁开眼，脑子里一片空白。
视线缓缓聚焦——眼前是一口咕嘟冒泡的砂锅，白雾蒸腾。右手边一张四方桌，上面堆满了乱七八糟的碗碟杂物。低头一看，脚底下是坑坑洼洼的泥地，踩上去硌脚。
这破房子……快塌了吧？
他明明记得自己在公司加班到凌晨三点，趴在桌上打了个盹。怎么一睁眼，直接穿越到七八十年代的老破小了？
“嘶——”
脑袋突然像被人拿电钻开了一刀，剧痛如潮水般涌来。紧接着，铺天盖地的记忆碎片塞进大脑，像是有人把一整本日记活生生挤进了他的脑浆子里。
陈钧死死咬着牙，额头青筋暴起，靠在墙上缓了十几分钟，才把那股子记忆消化干净。
他穿越了。
而且是穿进了《情满四合院》——不对，应该叫《禽满四合院》那个坑爹的世界里。
他这具身体的原主人也叫陈钧，十七岁，住在四合院后院，正对着二大爷刘海中家的门。父亲是军人，去年牺牲在战场上。母亲王霞是轧钢厂工人，听到噩耗直接病倒，身子骨一天不如一天。
家里还有个妹妹，叫林瑶，十二岁，是父亲战友的遗孤，从川渝接到四九城来的。
原主之前在丰登楼做学徒，干了整整一年，连灶台都没摸过，天天打杂切菜。昨天刚被辞退，兜里揣着一个半月的工钱——十四块五毛钱。
陈钧摸了摸裤兜，硬邦邦的几张票子，手感比棺材板还凉。