23:58。
404宿舍。
林默坐在书桌前，台灯的冷白光线打在他苍白的脸上。他的手指轻轻翻过一页书，书页摩擦的声音在寂静的宿舍里格外清晰。
《人性心理学》。
这本书他已经看了三遍。
林默的性格很奇怪——他喜怒无常，上一秒可以冷漠得像个局外人，下一秒又会对路边的一只流浪猫温柔得令人心惊。舍友们都觉得他阴郁、不好相处，只有林默自己知道，这种敏感不是软弱，而是对世界过于敏锐的感知。
他能察觉到别人忽视的细节。
比如此刻。
空气中弥漫着一股若有若无的腥甜味，像是血，又像是腐烂的花。
林默的眉头微微皱起。
这种味道……不对劲。
喂，林默，还没睡？
上铺传来声音，是王磊。他是个内向孤僻的男生，经常熬夜打游戏，对未来迷茫得像一片没有方向的云。
嗯，再看一会儿。林默头也不抬，声音平静得听不出情绪。
我感觉……今晚有点不对。王磊的声音有些颤抖。
林默翻书的手停住了。
他抬起头，目光扫过宿舍。其他两个舍友已经睡了，只有王磊还醒着。昏暗的灯光下，王磊的脸色惨白，眼神里透着恐惧。
哪里不对？林默问。
不知道……就是感觉，有人在盯着我。王磊抓紧了床单，指关节发白。
林默沉默了两秒，然后合上书。
关灯。
啊？
我说，关灯。林默的声音不容置疑。
王磊愣了一下，但还是伸手按下了床头的开关。
啪。
宿舍陷入一片黑暗。
只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道惨白的光斑。
黑暗中，林默的听觉变得更加敏锐。他听到王磊急促的呼吸声，听到隔壁宿舍传来的鼾声，还听到……
咚、咚、咚。
敲门声。
很轻，很轻，像是用指甲轻轻敲击门板的声音。
林默的瞳孔猛地收缩。
现在是23:59。
这么晚了，谁会来敲门？
而且，这敲门声的节奏……太规律了。
咚、咚、咚。
三声，停顿一秒，再三声。
像是一种信号，又像是一种倒计时。
王磊在上铺瑟瑟发抖：林默……你听到了吗？
听到了。林默的声音依然冷静，但他的内心已经开始快速运转。
心理学告诉他，人在极度恐惧时会出现两种反应：要么尖叫逃跑，要么僵住不动。王磊属于后者，这说明他的恐惧已经达到了临界值。
咚、咚、咚。
敲门声还在继续，而且越来越急促。
我去开门。王磊突然从床上跳下来，动作慌乱得像只受惊的兔子。
别去。林默的声音瞬间变得冷冽。
王磊愣住了：可是……万一有人有急事……
现在是凌晨。林默盯着那扇门，目光锐利如刀，正常人有急事会打电话，不会在凌晨敲门。而且，你注意到了吗？
注意什么？
敲门声……是从门里面传来的。
王磊的脸瞬间变得煞白。
从门里面传来的？
那意味着……敲门的不是外面的人，而是……
咚、咚、咚！
敲门声突然变得急促起来，像是要把门板敲碎。
林默猛地站起身，他的手机突然亮了。
一条新消息。
发件人：未知。
内容：「00:00，游戏开始。」
林默的心脏猛地一跳。
00:00。
他抬头看向墙上的电子钟。
23:59:58。
59。
59。
00:00。
就在这一秒，敲门声戛然而止。
王磊的手机突然响了。
他颤抖着拿出手机，屏幕上显示的来电号码是一串乱码。
接……接吗？王磊看向林默，眼神里充满了求助。
林默沉默了片刻，然后点了点头。
王磊深吸一口气，颤抖着按下了接听键。
喂？
电话那头传来一阵诡异的笑声。
咯咯咯……404宿舍，欢迎来到恶魔的游戏。
王磊的手机屏幕突然开始闪烁，红光映在他的脸上，让他看起来像个小丑。
你是谁？王磊的声音都在发抖。
我是谁不重要。电话那头的声音变得冰冷，重要的是……你们活不过今晚。
你说什么？！
规则一：在12点到6点之间，任何人不能说话。
违者……
电话那头的声音突然变得扭曲，像是无数人在同时尖叫。
违者，会被恶魔带走。
咔嚓。
电话挂断了。
王磊呆呆地站在原地，手机从他手中滑落，砸在地上。
砰。
手机屏幕碎裂，但奇怪的是，碎裂的屏幕上竟然浮现出几个血红色的字。
【规则一：00:00-06:00，禁止说话】
【违者，死亡】
林默盯着那行字，他的大脑开始高速运转。
规则怪谈？
不，不对。
这不是单纯的规则怪谈，这更像是一场……针对他们宿舍的精心设计的死亡游戏。
林默……我们……王磊想要说什么，但林默突然竖起食指，放在嘴唇上。
嘘。
王磊愣住了。
林默指了指手机屏幕上的那行字。
【禁止说话】。
王磊的瞳孔猛地收缩，他猛地捂住自己的嘴，生怕自己发出一丁点声音。
宿舍陷入死一般的寂静。
只有那股腥甜的味道越来越浓，越来越浓。
林默环顾四周，他的目光突然凝固在宿舍的门上。
门板上，不知何时浮现出了一张人脸。
那张脸扭曲、狰狞，眼睛里流着血泪，嘴巴张大着，像是在无声地尖叫。
那是……
王磊的脸！
林默的瞳孔猛地收缩。
那是王磊的脸，但那张脸的表情是恐惧的，绝望的，仿佛在承受着什么难以想象的痛苦。
而现实中，王磊正站在林默旁边，他的脸色苍白如纸，浑身颤抖。
林默突然意识到了什么。
他猛地看向王磊的手机。
碎裂的屏幕上，血红色的字开始变化。
【倒计时：5、4、3……】
倒计时？
什么倒计时？
林默的大脑疯狂运转，他试图找出其中的逻辑。
规则说禁止说话，违者死亡。
但王磊没有说话，为什么还会有倒计时？
除非……