他上楼，洗了澡，换了衣服。
坐在沙发上，打开电视。
手机震了。
三玖：“今天的便当，做好了。你来拿还是我送过去？”
他回：“我去拿。”
他走出门，敲了敲中野家的门。
三玖开门，手里拿着便当盒。
今天的丝带是金色的，旁边挂着八个小铃铛。
“第十天。十颗草莓。”三玖说。
她晃了晃便当盒，八个铃铛叮叮当当地响。
“铃铛怎么还是八个？不是应该十个吗？”
“两个掉了。还没来得及挂。”
“哦。”
神谷诚接过便当盒。
“今天中午在家吃？”
“嗯。”
“那我陪你。”
“不用。你忙你的。”
“不忙。”
三玖走进中野家，拿了自己的便当盒，走出来。
“去公园吃？”
“好。”
两个人去了公寓附近的小公园。
公园里没什么人，只有几个小孩在玩滑梯。
他们坐在长椅上，距离一米。
神谷诚打开便当盒。
今天的米饭上用海苔拼了一个“十”字——第十天的十。
旁边放着玉子烧、炸虾、小香肠和十颗草莓。
十颗草莓，全部切成了心形，摆成了一个大的心形。
大的心形里面，还有一颗小草莓，切成了钻石的形状。
钻石。
星星、月亮、太阳、钻石。
他拿起钻石草莓放进嘴里。
甜的。
比以往任何一颗都甜。
“好吃。”他说。
三玖笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你喜欢就好。”
她打开自己的便当盒。
里面的米饭上只有一颗梅子。
“你就吃这个？”神谷诚问。
“嗯。早上不饿。”
“吃我的。”
神谷诚夹了一块玉子烧，放到三玖的便当盒里。
三玖愣了一下，看着那块玉子烧。
“你……给我？”
“嗯。你做的玉子烧，你也该尝尝。”
三玖夹起玉子烧，放进嘴里。
慢慢嚼。
眼眶红了。
“怎么了？”神谷诚问。
“没什么。就是……觉得好吃。”
“你做的当然好吃。”
三玖低下头，眼泪掉了一颗。
“你怎么哭了？”
“没哭。眼睛进沙子了。”
“公园里没有沙子。”
“有。你看那边。”
她指了指远处的一个沙坑。
神谷诚看了一眼沙坑，又转回头看她。
她已经擦掉了眼泪，继续吃饭。
两个人沉默地吃完了便当。
神谷诚把便当盒洗干净，还给三玖。
“谢谢你，十天的便当。”他说。
“不客气。合宿的时候，我还会做。”
“不用了。合宿有食堂。”
“食堂不好吃。”
“那你做吧。但不要每天做。隔天做。”