林辰踏入光幕的瞬间，脚下并非虚空，而是一片柔软如绒毯的寂静。他睁开眼，发现自己站在一座空旷的剧院中央。舞台正前方，一架黑色三角钢琴静静立着，琴盖半开，无人触碰，却有音符自琴键间缓缓流淌而出。
身后没有同伴的脚步声，也没有结衣那句熟悉的“前辈等等我”。他回头望去，光幕早已闭合，四周只剩下无边无际的暗红丝绒座椅，层层叠叠延伸至视线尽头，却空无一人。
钢琴声忽然停了一拍。
林辰迈步走上舞台，指尖轻轻落在琴键上。冰凉的触感传来，下一秒，一段旋律竟从琴内自然响起——节奏平稳，带着某种熟悉的心跳频率。他怔住，立刻通过群聊频道低声呼唤：“美月，你那边能监测到我的生理数据吗？”
“收到。”神崎美月的声音迅速回应，背景里有键盘敲击声，“你的心率、呼吸频率……正在同步输出至未知设备。等等——这不是设备，是共鸣源！林辰，你弹的每一个音，都在对应现实中我们的心跳！”
由比滨结衣的声音紧接着插入：“真的耶！刚才那个高音出来的时候，我胸口突然暖了一下，像被轻轻拍了拍！”
林辰低头看着自己的手指，犹豫片刻，试探性地按下几个和弦。琴声随之变化，而群聊中立刻传来雪城穗乃香略带惊讶的轻呼：“净化波动出现了！虽然很微弱，但确实是从你那边传来的！”
“这里是‘被遗忘者共鸣墓园’。”星野梦羽的声音终于响起，语气比往常更沉，“所有在历史中被抹除、被遗忘的偶像，他们的意识碎片都沉睡在此。只有当有人用真实的羁绊触发共鸣，他们才可能苏醒。”
林辰没有立刻回应。他目光落在钢琴踏板旁——那里压着一封泛黄的信封，边缘已有些卷曲，但字迹清晰可见：收件人是“未来的你”。
他蹲下身，小心抽出信封，却没有打开。母亲生前从未给他写过信，这封信的存在本身，就是一种无声的召唤。
“林辰。”梦羽的声音低了下来，“你现在的选择，会决定这里是否继续沉寂，还是重新响起歌声。”
他站起身，将信封轻轻放在琴谱架上，双手重新覆上琴键。“我不找出口了。”他说，“我要试试看，能不能把她们叫醒。”
琴声再次响起。这一次，不再是试探，而是完整的乐章——尽管残缺，却是他记忆中母亲最后练习的那段旋律。音符在空荡的剧院中回荡，没有掌声，没有欢呼，只有纯粹的声波在空气中震颤。
群聊频道里，众人屏息凝神。
神崎美月快速调出后台数据：“共鸣值在上升！但不稳定，需要持续输入情感锚点！”
“我来！”由比滨结衣立刻说，“前辈，记得上次我们在樱花树下吃便当时你说的话吗？你说‘只要有人记得，就不算真正消失’！我一直记着呢！”
她的话语化作一道柔和的情绪波段，顺着群聊链接注入林辰的演奏中。琴声骤然明亮了几分。
雪城穗乃香也加入支援：“林辰，用希望去弹，不是悲伤。她们不是被困在这里，只是在等一个愿意听她们唱歌的人。”
林辰闭上眼，手指加快速度。旋律逐渐从哀婉转向坚定，仿佛穿越漫长黑夜后终于望见晨曦。剧院的穹顶开始泛起微光，那些原本漆黑的观众席上，隐约浮现出模糊的人影轮廓——她们穿着不同年代的演出服，姿态各异，却都安静地坐着，仿佛在等待终场谢幕后的那一声“安可”。
突然，琴声戛然而止。
林辰的手停在半空。他发现乐谱的最后一段缺失了，只剩几道潦草的铅笔痕迹，像是匆忙中断的思绪。
“缺了结尾。”他低声说。
“那就由你来补。”梦羽说，“母亲留下的不是完整答案，而是邀请函。她相信你能写出属于这个时代的终章。”