小沈，来了。
沈倦抬头，老张站在走廊尽头，手里端着保温杯，杯口冒着热气。凌晨三点，殡仪馆的走廊里只有他们两个人，日光灯管有一盏在闪，发出滋滋的电流声。走廊两侧的墙上贴着殡仪馆的规章制度，有些纸角已经翘起，在空调风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。
沈倦注意到墙上的温度计显示着18度，但走廊里明显比这个温度要冷——那种冷不是皮肤上的，而是从骨头缝里渗出来的，像是有什么东西正贴着你的皮肤，缓缓爬行。
今晚有点特殊。老张走过来，脚步声在空旷的走廊里回荡，刚送来一具，你先去认认。这活儿，得胆子大的人干。
沈倦点点头，跟着老张往停尸房走。走廊两侧的墙上贴着殡仪馆的规章制度，有些纸角已经翘起，在空调风里轻轻晃动。他注意到墙上的温度计显示着18度，但走廊里明显比这个温度要冷。
空气中弥漫着一股独特的味道——消毒水的刺鼻，混合着香烛的甜腻，还有一丝说不清道不明的气息，像是腐烂的花朵，又像是某种古老的香料。沈倦深吸一口气，强迫自己适应这种味道。
入职第一夜就让你值夜班，委屈你了。老张说这话时没看他，目光落在前面那扇紧闭的门上，不过这行就这样，白天没活儿，晚上才来事。你慢慢就习惯了。
不委屈。沈倦说。
老张停住脚，回头看了他一眼。那眼神里有打量，也有别的什么——像是确认，又像是警告。你跟其他人不一样。他说，其他人来这儿，要么是被家里逼的，要么是找不到别的工作。你不一样。你是有目的来的。
沈倦没接话，左手无意识地摸了摸无名指。那里曾经有一枚银戒，母亲留给他的，三年前那场火灾后就不见了。现在，那里只剩下一圈淡淡的痕迹，像是某种无法磨灭的印记。
老张推开门，一股冷气扑面而来。
停尸房里整齐地排列着十二个冰柜，每个冰柜上都贴着标签，写着编号和日期。墙上的温度计显示着零下五度，但沈倦感觉到的温度比这个还要低——那种冷不是皮肤上的，而是从骨头缝里渗出来的。
女，二十三岁。老张走到最里面的一格，拉开门，一股白雾涌出，死因不明。家属要求明天一早火化，今晚得把妆容做好。
沈倦走近，看清了尸体的面容。
那是一张年轻的脸，五官精致，皮肤苍白如纸。长发散落在冰柜边缘，乌黑得有些过分。但让沈倦皱眉的是，尸体的眼角有一道细长的痕迹，像是被什么锋利的东西划过，又像是某种古老的符文。那痕迹呈现出一种诡异的暗红色，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
更诡异的是，尸体的嘴角微微上扬，带着一抹似笑非笑的表情。
这......沈倦转头看向老张。
别问。老张摆摆手，避开了他的目光，你只管把妆容做好，其他的不用管。记住，入殓师的职责，就是让死者体面地走。有些事，知道得越少越好。
沈倦沉默片刻，开始准备工具。入殓师的工作，是让死者体面地走完最后一程。他熟练地调好化妆品，拿起粉扑，轻轻拍在尸体的脸上。
他注意到，这具尸体的皮肤温度比其他尸体要低得多，像是冰块一样。而且，尸体的手指呈现出一种诡异的青紫色，像是被什么力量冻结了。
沈倦拿起化妆刷，准备修复那道眼角的痕迹。就在这一瞬间，他的手指突然一僵。
一股奇异的寒意从指尖传来，顺着经脉蔓延到全身。那不是普通的冷，而是一种深入骨髓的寒意，像是有什么东西正在从他的身体里抽走温度，抽走生命。沈倦感到眼前的景象开始扭曲，停尸房的墙壁、冰柜、老张的身影，都在慢慢模糊，像是被水浸泡的水墨画，又像是梦境中的景象。
然后，他看到了一本书。
一本残缺的古册，泛黄的纸页上写满了密密麻麻的文字，有些字迹已经模糊不清，但依然能辨认出几个大字——
阴司簿
书页自动翻开，一行行文字浮现，每一个字都像是从纸面上浮起，散发着淡淡的幽光：
殓容术：修复死者容颜，可窥见生前最后七秒记忆。代价：消耗使用者对至亲之人的记忆。
沈倦的心猛地一沉。
消耗对至亲之人的记忆？
他盯着那行文字，试图理解其中的含义。阴司簿的纸页上还有更多的文字，有些已经模糊不清，有些还在慢慢浮现：
阴司簿，记录阴阳之事，维护阴阳界限。持有者可窥见死者最后七秒记忆，但每次使用，都将消耗对至亲之人的记忆。用得越多，遗忘越多，直到...
后面的文字被撕掉了，只剩下残缺的边缘。
沈倦的心猛地一沉。他想起了母亲。那个在他记忆中渐渐模糊的身影，那个总是微笑着给他做饭的女人，那个在他童年时给他讲故事的温柔声音。
自从三年前那场诡异火灾后，母亲就再也没有醒来，一直躺在疗养院里，靠着呼吸机维持生命。而那枚银戒，也在那场火灾中遗失了，像是带走了他最后的念想，最后的希望，最后的温暖。
外公临终前的话还在耳边：倦儿，有些路，得自己走。有些事，得自己找答案。记住，你母亲......她......她不是......
话没说完，外公就永远闭上了眼睛。那场诡异火灾，那个永远沉睡在疗养院的母亲，那枚遗失的银戒......一切都像是一个解不开的谜团，缠绕在他的心头，日夜不休。外公是个退役的老守夜人，生前总是神神叨叨地说着一些沈倦听不懂的话，关于阴阳、关于界限、关于那些不该存在的东西。
他选择殡仪馆，选择入殓师，就是想离生死更近一些，想找到某种答案。关于那场火灾，关于母亲的昏迷，关于那些他无法解释的诡异事件——那些在深夜听到的脚步声，那些在镜子里闪过的影子，那些在梦中出现的模糊身影，那些外公临终前没说完的话。
而现在，这本名为阴司簿的古册，就这样凭空出现在他的意识里，告诉他：想要窥见死者的记忆，就要付出代价。
代价是，遗忘母亲。
沈倦深吸一口气，手指重新落在尸体的脸上。他开始修复那道眼角的痕迹，粉扑轻轻拍打，化妆品渐渐掩盖了那道诡异的符文。他的动作很慢，很仔细，像是在进行某种古老的仪式。
就在最后一笔完成的时候，眼前的景象再次扭曲。
这一次，他看到了画面。
昏暗的房间，摇曳的烛光，一个年轻女人跪在地上，面前摆着一面镜子。那镜子古旧、斑驳，镜面泛着幽绿的光，像是某种不祥之物，又像是通往另一个世界的入口。镜子里的倒影不是她自己，而是一个模糊的身影——那个身影高大、扭曲，像是被拉长的影子，又像是某种非人的存在，散发着令人窒息的压迫感。
女人在哭泣，泪水滴落在镜面上，发出滴答、滴答的声音。那声音在寂静的房间里回荡，像是某种倒计时，又像是某种召唤，某种古老的仪式。
沈倦注意到，房间里的温度很低，比停尸房还要冷。而且，空气中弥漫着一股奇怪的香味，像是某种古老的香料，又像是腐烂的花朵。
然后，她抬起头，看向沈倦。
那双眼睛里，没有瞳孔，只有一片漆黑——深邃、空洞，像是能吞噬一切的深渊，又像是通往另一个世界的入口，让人忍不住想要逃离，却又无法移开目光。
救......救我......
女人的嘴唇动了动，发出微弱的声音。那声音沙哑、颤抖，像是从很远的地方传来。