洞穴是从温度开始的。
不是视觉，是触觉。某种比深渊更冷的、从骨髓深处渗出来的……
寒意。
林砚踏出第三步时，发现自己的呼吸正在空气中凝结成白色的……
雾。
像某种古老的、正在缓慢……
呼吸的。
生物。
三百步。玄机子的声音从身后传来，像隔着一层越来越厚的……
水膜。
遗骸就在前方。
林砚没有回头。他的目光落在洞穴深处的幽暗中，那里有一点比周围更淡的……
荧光。
像某种被掩埋了三千年的……
月光。
苏清月走在他身侧，距离保持在一臂之遥。不是疏远，是某种经过第六章的并肩后，两人之间新形成的……
默契。
各自独立，却方向一致。
她的白发在幽暗中泛着淡淡的银光，像某种……
路标。
指引着，也……
警示着。
---
遗骸是从姿态开始的。
不是一具，是两具。不是拥抱，不是并肩，是某种更复杂的、更矛盾的……
背对背。
盘坐。
两具骨骼，一男一女，各自的脊椎像两柄被折断后重新……
拼接的剑。
抵在一起，却朝向……
相反的方向。
林砚感到胸口的墨玉骤然变冷。不是之前的温热，是某种近乎……
冻结的。
震惊。
这不是……苏清月的声音卡在喉咙里，像被某种无形的手……
扼住。
融合。
玄机子从阴影中走出，灰袍在荧光中泛着陈年的……
黯淡。
从来都不是。
老人的手指指向两具遗骸之间的空隙。那里有一道痕迹，不是自然的，是某种被暴力……
撕裂的。
剑痕。
当年，玄机子的声音像从三千年前的风中传来，男子选择了融合。
女子……
他顿了顿，像在给两人时间……
消化。
选择了反抗。
林砚感到自己的手指在颤抖。他想起第六章发现的诗句，双璧非璧，并肩非肩，想起那种各自为剑的……
顿悟。
原来，那不是开创。
是……
继承。
是三千年前，某个女子未能完成的……
遗志。
她拒绝融合，苏清月说，声音像从水下传来，所以被……
杀死。
玄机子确认，手指指向女骸脊椎上的那道剑痕。
男子的剑，从背后，他说，贯穿了她的心脏。
然后，他的目光转向男骸，他后悔了。
三千年。
---
后悔是从细节开始的。
林砚走近男骸，发现他的右手保持着某种奇怪的姿态。不是握剑，是某种更柔软的、更……
徒劳的。
伸展。
像想要抓住什么，像想要……
挽留什么。
而他的左手，紧紧攥着某物。不是剑，是某种更小的、更……
脆弱的。
玉。
半块墨玉。
林砚感到自己的墨玉在胸口剧烈跳动，像某种……
共鸣。
你的。苏清月说，不是询问。
林砚伸出手，不是抓取，是某种更……
承接的。
姿态。
半块墨玉从男骸的指骨中滑落，落入他的掌心。温润的，沉重的，带着某种三千年未散的……
执念。
然后，变化开始了。
不是光芒，是某种更内敛的、更……
渗透的。
记忆。
林砚感到自己的意识正在被拉入某个古老的……
黄昏。
他看到两个人，一男一女，站在某个悬崖的边缘。不是背对背，是……
并肩。
像他和苏清月曾经站过的那样。
我们必须融合，男子说，声音里带着某种近乎神圣的……
狂热。
才能突破剑神，才能……
永生。
女子没有回答。她的目光落在悬崖下方，那里是翻滚的……
云海。
像某种，正在等待被……
跃入的。
未知。
我不愿。她终于说，声音轻得像在……
叹息。
为何？
因为融合不是共生，女子转过身，目光与男子相接，像某种……
诀别。
是吞噬。
你会吞噬我，她说，然后，成为诗剑仙。
但那个诗剑仙，不会记得……
我。
男子的表情变了。从狂热，到困惑，到某种扭曲的……
愤怒。
你怀疑我？他问，声音像从牙缝中……
挤出。
我怀疑的不是你，女子说，是融合本身。
它承诺的永生，是两个人的永生，还是……
一个人的，两倍？
男子沉默了。很长时间。长到云海翻涌了三回，长到暮色四合，长到第一颗星星在……
天际亮起。
然后，他动了。
不是拥抱，不是告别，是某种更突然的、更……
绝望的。
攻击。
剑从背后，贯穿心脏。像某种，早已排练过无数次的……
仪式。
女子没有回头。她的目光仍然落在云海之上，像某种……
预言。
你会后悔的。她说，声音像从很远的地方传来。
三千年。
---
林砚从记忆中挣脱时，发现自己跪倒在地。
不是疼痛，是某种更沉重的、从灵魂深处涌出的……
悲伤。
为那个女子，为那个男子，为三千年前的某个……
黄昏。
也为，此刻的自己。
她留下了，苏清月的声音从很近的地方传来，像某种……
锚定。
什么？
林砚艰难地抬头，看到她从女骸的左手指骨中，取出了另一块……
半玉。
残缺的，温润的，带着某种与他手中那块……
互补的。
纹理。
她的墨玉，苏清月说，不是被夺走的。