疼。
他闷哼一声，差点跪倒，急忙用左手撑住岸边石壁，硬生生稳住身子。背上老者晃了一下，嘴里又喃喃一句：“……放下……别……”
林渊没听清，也没回应。他喘了几口气，重新站直，继续过溪。最后一块石头离岸较远，他跃过去，落地时踉跄一步，才站稳。
上了岸，他靠在一块大石上歇了会儿。膝盖处旧伤裂开，渗出血来，裤子黏在皮肤上。他解开布条，把老者轻轻放平，自己也坐下，从药篓里取出一块干净布条，裹住膝盖。动作熟练，像是做过很多次。
包扎完，他重新背起老者，继续走。
乱石滩就在前面。地面全是拳头大小的碎石，走起来格外费力。他低着头，盯着脚下，一步一步挪。背上的人越来越沉，呼吸却渐渐平稳了些。他能感觉到对方胸口的起伏变得有力，不再像之前那样断断续续。
他心里略安。
至少人还活着。
走到乱石滩尽头，地势开阔了些，猎道重新清晰。他抬头望了望——前方坡顶，隐约可见一点微光。
是村口的篝火。
他精神一振，加快脚步。可刚走上坡路，脚下一滑，整个人向前扑倒。他本能地扭身，用背部着地，护住老者。两人滚了半圈才停下。他仰躺在地，胸口剧烈起伏，冷汗直流。
老者在他怀里动了动，眼皮颤了颤，似乎要醒。
他撑起身子，重新将人背好。膝盖上的布条松了，血又渗出来。他不管，只抓着猎道边缘的草根，一点点往上爬。
终于到了坡顶。
村口石碑立在路边，上面刻着“青石村”三个字，已被风雨磨得有些模糊。他靠着石碑站了片刻，喘匀气息，低头看怀里的老者。脸色还是灰败，但呼吸稳定，手臂也有了温度。
他迈步，走入村中。
路面由碎石转为夯实黄土，两旁出现矮墙与柴垛。远处几户人家亮着油灯，窗纸透出昏黄光晕。一缕炊烟从某户烟囱升起，随风散开。犬吠声从村尾传来，短促两声，便又归于寂静。
他沿着主路往前走，脚步沉重，但没停。
路过一口老井时，他停下，放下老者，自己也坐下。井沿冰凉，他用手摸了摸，又抬头看了看村子。灯火比刚才多了几盏，有人在家做饭，有人准备歇息。这是他熟悉的夜晚，平静，安稳。
他低声说：“回来了。”
老者在他说话时动了动，手指微微蜷起，像是抓住了什么。林渊没注意，只将人重新背起。他记得村东有间空屋，是族里备着给外乡人暂住的，虽久未修缮，但能避风。他打算先把人安置在那里，明天再找族老来瞧。
他继续往前走。
路旁一棵老槐树下，挂着一盏破灯笼，风吹得它轻轻摇晃。灯笼纸已发黄，烛火将熄未熄，在夜色里投下一圈微弱的光。他走过时，一滴汗从下巴滑落，“啪”地打在灯笼顶上，留下一个小湿点。
他没回头。
村子深处，某户人家的门吱呀一声开了，有人走出来泼水。水声溅在地上，很快被黑暗吸尽。那人看了眼林渊的方向，又缩回去，关上门。
林渊背着老者，一步步走向村东。他的影子被月光照在身后，拉得很长，与老者的影子叠在一起，像两个人共用一副骨架。他的脚步越来越慢，鞋底磨破了一角，露出脚趾。但他始终没放慢速度，也没停下歇息。
终于，那间空屋出现在眼前。
墙是土坯砌的，屋顶茅草厚实，门板完好。他上前推开，门轴发出沉闷的响声。屋里有股陈年灰尘味，床榻上铺着干草，角落有个陶罐，罐口封着布。他将老者轻轻放在床上，盖上一条旧毯。
做完这些，他退到门口，靠着门框坐下。
浑身像被掏空，四肢发软，眼皮沉重。他抬头看向屋外——夜空漆黑，不见星月，只有村中零星灯火，在远处静静燃烧。
他闭上眼。
风从门外吹进来，带着秋夜的凉意。他听见自己的呼吸声，平稳，悠长。
不远处，一只蟋蟀开始鸣叫。
叫声断断续续，像是试探。
然后，另一只应和。
再后来，四面八方都响了起来。
他没睁眼，只低声说：“睡吧。”
屋内，老者的胸口微微起伏，手指松开了毯子边缘。
窗外，一片枯叶被风吹起，撞在窗棂上，停了片刻，又落下。
地面，一只蚂蚁爬过门槛，在墙角发现一粒米，停下来，触须轻碰。
林渊坐着，一动不动。
他的鞋底破洞里，卡着一小片菌毯的灰白纤维。
那是从禁地带出来的。
此刻，纤维在夜风中轻轻颤了颤，随即静止。
(活动时间：2月15日到3月3日)