林渊站在窄巷中央，抬头看天。阳光落在脸上，不刺眼，却让他眯了一下眼。脚下的泥地有些湿，昨夜的露水还没干透，踩上去留下浅浅的印子。他低头看了看自己的右腿，布靴已经解开，脚踝处那道旧伤经止血草敷过，疼痛减轻了些，但走路时仍像有根细针在筋里来回扎。
他没再犹豫，转身朝刚才选定的那间空屋走去。门板歪在墙边，只靠一根断木撑着，风一吹就晃。他把木矛插进两块松动的砖缝里，借力将门板扶正，又从药篓里抽出一段麻绳，绕过门框和墙角石墩绑紧。门暂时稳住了，关上后能挡风，虽然留着半寸缝隙。
屋里积灰很厚，桌椅都蒙着一层灰白，踩上去脚底发滑。他放下药篓，走到窗前。窗纸破了几个洞，外面的光从洞口斜射进来，在地上画出几块不规则的亮斑。他伸手摸了摸窗框，木头已经朽了，轻轻一按就掉下碎屑。他没管，只把桌上一块还算完整的木板翻过来，擦了擦，放上药篓。
椅子吱呀响了一声，他坐下，喘了口气。右腿的伤处还在隐隐作痛，但他已经习惯了。这种痛不会要命，只会提醒他还活着。他从药篓里取出剩下的止血草，分成两份，一份收好，另一份嚼碎，重新敷在脚踝上。动作熟练，不带一点迟疑。布条缠了三圈，打了个死结。他站起身，试着走了几步，比刚才稳了些。
屋子太暗，他不想一直坐着。他走到墙角，捡起一块碎瓦片，开始清理地上的灰土。灰尘扬起来，呛得他咳嗽了两声。他停下，等尘落了再继续。扫到一半，发现墙角有个小铁钩，挂着半截麻布袋。他拿下来抖了抖，里面空的，但布料还算结实。他把它铺在椅子上，坐下时不那么硌了。
他又检查了一遍门窗，确认不会再被风吹开。然后把木矛靠在门后，药篓放在床边唯一完好的角落。床是土炕，塌了一角，他从外头搬来几块碎砖垫上，铺了层干草，再把自己的粗布外衣摊开当褥子。躺下去试了试，硬，但能睡。
做完这些，天光已经大亮。巷子里有了动静，有人倒水，有人拍打衣服，远处传来叫卖炊饼的声音。他坐在门口的石阶上，看着巷子对面的墙。墙皮剥落，露出里面的黄泥，一只蜘蛛正在墙缝间拉丝。他盯着看了会儿，忽然听见隔壁传来“啪”的一声脆响，像是碗摔在地上。
接着是一声轻咳。
他转过头。声音是从东边那户传来的。两家之间只隔一道薄墙，墙头堆着破瓦罐，中间连个通风口都没有。他站起身，走过去敲了敲墙。
“可有受伤？”
里面静了一下。脚步声靠近，门开了条缝。一个少女探出半张脸，约莫十五六岁年纪，头发简单挽了个髻，穿着洗得发白的蓝布裙。她看了他一眼，摇头：“无碍，只是失手。”
她手里端着个豁口陶盆，里面是打碎的碗片和半碗剩粥。她走出来，蹲在门口，把碎片倒进巷边的垃圾堆里。林渊看见她手指关节有些红肿，指甲缝里带着泥。
她倒完回来，目光落在他背上的药篓和靠在门边的木矛上，问：“你是采药人？”
“嗯。”
“山里来的？”
“是。”
她点点头，没再多问，转身要回屋。走了两步，又停下：“你住那间空屋？”
“刚收拾出来。”
“能住就行。”她说，“这巷子房子都这样，不漏雨就算好的。”
林渊没说话。
她看了他一眼：“你腿有伤？走路不太利索。”
“旧伤，不碍事。”
“要是疼得厉害，门口第三家有株金线草，春天刚长出来，嫩叶捣烂敷上管用。”
“谢了。”
“不用。”她摆摆手，进了屋，轻轻把门带上。
林渊站在原地，没动。刚才那几句对话很短，但她说话时不急不慢，语气平，没有城里人常见的防备或轻视。他低头看了看自己的药篓，里面还有几株止血草，叶子已经有点蔫了。
他回屋把药篓放下，又去井边打了桶水。井在巷子尽头，木桶缺了块板，他用布塞住缝隙才提上来。水浑，沉淀了一会儿才变清。他洗了把脸，把换下来的布条泡进去。然后回屋，把桌椅再擦了一遍，把散落的草屑扫出门外。
忙完这些，太阳已经升到头顶。巷子里安静了些，多数人出门干活去了。他坐在门槛上啃干饼，就着凉水咽下去。刚吃完，听见隔壁门响。
少女出来了，手里拿着个小竹篮，篮里放着两个粗瓷碗和一小袋米。她走到他门前，停下：“我得去市口换点米粮，顺路问问药铺要不要晒干的车前子。你要不要一起去？巷子外头路复杂，新来的人容易走错。”
林渊抬头看她。她站在阳光里，影子落在他脚边。
“我不熟路。”他说。
“那就一起。”她没等他答应，往前走了两步，“走吧，趁日头好。”
他站起身，背上药篓，拿起木矛。两人并肩走出窄巷，拐上主道。路面由碎石铺成，两边是低矮店铺，有卖杂粮的，有修伞的，有摆旧书摊的。行人不少，多是衣着朴素的苦力和小贩。她走得不快，留意着他右腿的情况，遇到坑洼会提前说一句“这儿不平”。
走到一处岔口，她指着左边：“那边通药市，我常去。”
“药市收什么？”
“常见的是茯苓、半夏、金银花，品相好的给价高些。你也采这些？”
“采得多是止血草、龙鳞藤、乌根草。”
“都是山野粗药，但胜在量大。”她说，“要是有带根的，晒干捆好，药铺愿意收。”
林渊点头。