镐尖砸进岩石，发出熟悉的闷响。碎石飞溅。
林渊站在新的矿面前三步远，铁镐一记接一记地挥下，动作不快，但每一击都落在前一次的裂痕上。他的右腿旧伤在昨日塌方时又拉了一下，此刻蹲身发力时隐隐发紧，但他没停。肩膀上的灰还没拍净，左手包扎处渗出一点暗红，混着矿灰成了泥色。他把药篓放在三步外的岩角，离作业线不远不近，既不会被滚石压到，也不显眼。
这一段巷道比东三段宽些，顶部木梁也新换过几根，油灯挂在中间横杆上，火光摇晃，照得人脸忽明忽暗。其他役夫已经开工，铁器敲击声此起彼伏，像钝刀刮骨。没人说话，只有喘息和咳嗽。那个被救的年轻人坐在角落，腿打了简易夹板，脸色发白，目光时不时扫向林渊，嘴唇动了动，终究没开口。
林渊收镐，直起腰喘口气。汗水顺额角滑下来，滴在肩头布衣上，洇开一圈深色。他摘下油灯，移到身后岩缝里插好，火苗跳了跳，映出墙上一道斜裂——那纹路他认得，和昨日塌方前看到的相似，只是更细、更长。
他盯着看了两息，没多想，重新握紧镐柄。
这时，老役夫队长从主道走来，脚步慢，背还是驼着，手里拎着半壶水。他在林渊身边站定，没说话，先递过水囊。皮囊口磨损严重，边缘发硬，水倒出来带着一股陈年皮革味。林渊接过，喝了一口，温的，有土腥气。
“工头叫你。”老役夫说，声音低哑，“去一趟工棚。”
林渊停下动作，看着他。
老役夫没回避视线，只点了下头：“就你一个。他说……有话当面讲。”
周围几个役夫听见了，手上的活儿没停，耳朵却都竖了起来。有人轻咳一声，有人低头铲渣，没人抬头看，但空气变了。监工平时训话都在通道口，从不单独召见谁，尤其是刚进矿没几天的新役夫。
林渊放下水囊，将铁镐靠在墙边，拍了拍手上的灰。他没问为什么，也没收拾东西，只把药篓往身后推了半尺镐尖砸进岩石，发出熟悉的闷响。碎石飞溅，林渊的肩膀随着每一次挥动微微震颤，掌心早已磨出薄茧，铁钎握得稳，不打滑。他没停，一下接一下地凿着东三段新划出的矿面。岩层硬，玄铁脉藏得深，半天下来只清出半车渣土。
日头早被山体挡住，矿道里全靠油灯照路。空气沉闷，混着湿气和铁锈味，呼吸久了喉咙发干。旁边几个役夫蹲在角落啃干饼，没人说话。那个被他救下的年轻人坐在稍远些的地方，腿上缠了布条，拄着根木棍，目光时不时往林渊这边瞟，张了嘴又闭上，终究没出声。
林渊收了镐，抹了把脸上的灰汗，拎起水囊喝了口。凉水滑下去，胃里一紧。他正要再动手，老役夫队长从主道那边走来，脚步慢，背还是驼着，手里拎着盏昏黄的油灯。
“丙三七九。”老头喊他名字，声音不大，但在安静的巷道里显得清楚。
林渊转过身，点头。
“工头叫你。”队长说，“去一趟工棚。”
林渊没动，看了眼手里的镐，又看向队长：“现在？”
“现在。”队长顿了顿，补了一句，“就你一个。”
矿道里几个人都抬起了头，目光聚过来。有人低声咕哝了一句什么，听不清。林渊放下工具，拍了拍衣摆上的灰，跟着队长走。
两人一前一后沿着主道往回走。越往前，灯火越密。主矿道交汇处有几间用粗木和石板搭成的小屋，其中一间亮着光，门虚掩着，门口挂着一块破布挡风。那是矿区管事们议事的地方，平时役夫不得靠近。
队长在门口停下，指了指里面：“进去吧，他在等你。”
林渊点头，伸手掀开布帘，走了进去。
屋内不大，一张歪斜的木桌摆在中央，上面堆着几本册子和一支秃笔，墙角立着个铁皮箱，锁着。油灯挂在梁上，火苗被风吹得晃。工头坐在桌边的矮凳上，穿着一件洗得发白的灰布衫，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉。他抬头看见林渊，没说话，先起身走到墙角水缸旁，舀了一碗水，递过来。
林渊愣了一下。
工头不说事，先给水。
他接过碗，低头喝了一口。水微温，带着缸底泥味，但很干净。
“坐。”工头指了指对面的凳子。
林渊坐下，碗还捧在手里。
工头看着他，眼神沉，不像平日巡矿时那种冷厉。他沉默了一会儿，才开口：“我儿子……昨夜醒过来了。”
林渊点头，没应声。
“腿断了，不算重，接上了。大夫说养两个月能下地。”工头说着，声音低了些，“可要是那天你没把他拉出来，别说腿，命就没了。”
林渊依旧没说话。他知道对方不是责问他为何救人，而是在陈述事实。
“矿上规矩，救人工伤，赏粮半斗，记勤一次。”工头慢慢地说，“我给了你优待，分组不排末班，口粮加半份。那是公事，该给的。”
他顿了顿，从怀里掏出一块布包，一层层打开。
里面是一枚玉符。
玉色青灰，质地不像是上等料子，表面有些磨损，边缘圆润，像是被人常年贴身带着。正面刻着一道弯弧，像门缝，又像裂口，背面则是一串小字，看不清内容。
工头把玉符放在桌上，推向林渊。
“这个，不是公赏。”他说，“是我个人给的。”
林渊看着那枚玉符，没伸手。
“它能保你三次不死。”工头盯着他的眼睛，“不是免伤，不是避灾，是‘死亡任务’——当你被派去送死、明知必死的任务，拿着它，可以拒绝一次，且不罚。”
他伸出三根手指：“三次机会。每次出示，当场作废一条派遣令，换你活命。”
屋子里静得能听见油灯芯烧爆的声音。
林渊仍没动。
他知道这种东西不该轻易接。矿区里没有白来的恩惠，哪怕出自感激。一枚能免死三次的玉符，价值远超一个工头的权限。若真有效，为何他自己不用？若无效，又何必郑重其事？
“你信不过？”工头问。
“我不是不信您。”林渊终于开口，声音平稳，“我是不知道这东西从哪来，会引来什么。”
工头咧了下嘴，像是笑，又不像。
“它原本是我爹的。”他说，“三十年前，他在南岭矿场当监工，遇上塌方封井，百余人困在里面。朝廷下令封矿，说是防止毒气外泄，其实是不想花钱救人。可有一队人不肯走，要挖通通道。带队的是个老兵，临行前给了我爹这块符，说‘你们家若有后人入矿，留着，能救命’。”
他指了指玉符背面的小字：“那是当年军中暗记，持符者可豁免三次战场死令。后来矿场翻修，旧档销毁，这种符早就作废了。可在一些老矿工眼里，它还有点分量。有些监工认，有些不认。但它在我身上三十年，一次都没用过。”