母星毁灭的那一刻，三岁的瑟琳正在唱歌。
那是母亲教她的摇篮曲，旋律像淡紫色的光，在瑟琳星的三颗月亮下流淌过无数个夜晚。她坐在逃生舱的舷窗边，双腿悬空荡着，用瑟琳语轻声哼唱。舱外的星空正在燃烧。
不是太阳的燃烧，是意识的燃烧。
安魂会降临的时候，瑟琳正在感应场中玩耍。三岁孩子的感应像一只刚学会飞的小鸟，在无数成年瑟琳人的意识之间穿梭——母亲的温暖、父亲的沉稳、哥哥卡塞尔明亮的频率。整个母星是一首宏大的交响乐，每一个瑟琳人都是一个声部，数亿个意识在感应场中共振、交织、对话。
然后，安魂会来了。
瑟琳不知道什么是安魂会。她只知道感应场中突然出现了一个洞——不是空洞，是“不存在”。一个频率消失了。两个、十个、一百个、一万个。感应场像一面被击碎的镜子，裂纹从中心向四周蔓延，每一道裂纹都是一个意识在熄灭。
她在感应场中尖叫。
母亲在最后一刻找到了她。伊莲娜的意识包裹住她，像一面盾牌，挡住了正在崩塌的感应场。“瑟琳，不要看。”母亲的声音在她意识中响起，平静得像在说一件日常小事。“闭上眼睛。”
但瑟琳已经看到了。她看到了母星的天空从淡紫色变成黑色，看到了三颗月亮在同一瞬间熄灭，看到了数亿个意识在感应场中像烟花一样绽放然后消失。她看到了母亲脸上的表情——那是一种她从未见过的频率，如果非要用人类的语言来描述，那应该叫“绝望”。
“妈妈，我怕。”
“不要怕。妈妈在。”
伊莲娜的意识包裹开始收缩，将瑟琳的意识压缩、凝聚、封存在她的芯核深处。在包裹闭合的最后一刻，瑟琳感受到了母亲的温度——那种温度在瑟琳语中没有对应的词汇，它介于“永远”和“此刻”之间，介于“守护”和“告别”之间。
“唱歌，瑟琳。不管在哪里，唱歌。”
然后，包裹关闭了。母亲的频率消失了。感应场中，最后一声回响也归于沉寂。
卡塞尔找到她的时候，逃生舱已经发射了。
“瑟琳！”他的意识穿透包裹，像一道闪电劈开黑暗。“瑟琳，你在里面吗？”
“哥哥。”她在包裹里微弱地震动。“妈妈呢？爸爸呢？”
卡塞尔的频率剧烈波动。他比她大八岁，在瑟琳星的标准中刚刚成年。他的芯核还在发育，感应能力还不够稳定，但他的频率中有一道光芒是瑟琳最熟悉的——那是从小听她唱歌的哥哥，是在她摔倒时用意识扶住她的哥哥，是在她害怕时将自己的频率包裹住她的哥哥。
现在，那道光芒在颤抖。
“妈妈……”卡塞尔的频率断裂了一下，“妈妈和爸爸……在另一艘船上。他们……他们让我们先走。”
瑟琳在包裹里安静了。三岁的她还不能完全理解“先走”意味着什么，但她能感受到哥哥频率中的裂缝。那道裂缝很深，深到卡塞尔自己可能都没有意识到。它像一个承诺——一个关于“回来”的承诺，一个关于“再见”的承诺，一个在宇宙尺度上可能永远无法兑现的承诺。
“我会来接你。”卡塞尔的频率突然变得稳定，像一面被重新拼合的镜子。“瑟琳，你听我说。我会来接你。十五个瑟琳年。我一定会来接你。”
“十五个瑟琳年是多久？”
“很久。但你会等我的，对吗？”
“嗯。”
卡塞尔的意识包裹住了逃生舱。在感应场中，两个瑟琳人的频率最后一次完整地共振——哥哥的明亮、妹妹的稚嫩，像同一首歌的两个声部。
“等我，瑟琳。等我。”
逃生舱弹射的瞬间，瑟琳透过舷窗看到了最后一幅画面：卡塞尔的飞船在星空中越来越小，越来越远，最终变成一颗不再闪烁的光点。在那颗光点的旁边，是母星最后的残骸——淡紫色的碎片在真空中无声地旋转，像一朵正在凋零的花。
她没有哭。三岁的她还不太会哭。她只是坐在舷窗边，看着星星一颗一颗地从视野中消失，直到所有的光都变成了陌生的形状。
逃生舱在宇宙中漂流了多久，瑟琳不知道。芯核中的意识包裹保护着她，让她在漫长的旅途中沉睡、醒来、再沉睡。母亲的声音偶尔会在包裹中响起，像一首循环播放的旧唱片——“唱歌，瑟琳。不管在哪里，唱歌。”
她唱了。在逃生舱的黑暗中，她对着舷窗外陌生的星星唱摇篮曲。没有人在听。感应场中是彻底的死寂——没有母亲的温暖，没有父亲的沉稳，没有卡塞尔明亮的光芒。只有她自己，和一首永远唱不完的歌。
这是她第一次感受到孤独。
-
地球出现在舷窗中的时候，瑟琳正在唱第八遍摇篮曲。
那是一颗蓝色的星球，在黑暗的宇宙中散发着柔和的光。从太空中看，它和瑟琳星完全不同——瑟琳星是淡紫色的，有三颗月亮环绕；这颗星球是蓝色的，只有一颗很小的卫星，孤零零地挂在旁边。
逃生舱的警报响了。芯核能量即将耗尽，大气层摩擦正在烧蚀舱体，她必须在舱体解体之前找到载体。
瑟琳不知道什么是“载体”。她只知道芯核在燃烧，意识包裹在变薄，母亲的声音越来越模糊。她闭上眼睛，用最后的力量向那颗蓝色星球发射了一个信号——
“有人在吗？”
感应场中没有回应。只有一颗蓝色星球在视野中越来越大，越来越近，越来越清晰。
然后，她感应到了另一个正在熄灭的意识。
在地球的某个角落，一辆车正在高速公路上行驶。车里有三个人——开车的男人、副驾驶的女人、后座的安全座椅上坐着一个三岁的小女孩。
小女孩叫苏晚。
她正在唱歌。唱一首地球上的儿歌，关于小燕子、关于春天、关于穿花衣。她的声音很小，被车窗外的风声和车内的广播声淹没了。但她的意识频率在感应场中微微发光——一个三岁地球人的意识，微弱得像一根快要熄灭的蜡烛，但频率中有一道光芒是瑟琳在太空中就感应到的。
那道光，和母亲的频率很像。
然后，撞击发生了。