凌晨两点十七分，杭州某老旧小区的十平米出租屋里，桌上那台嗡嗡作响的笔记本电脑是唯一光源。
桌角垃圾桶塞着三个泡面桶，红烧牛肉味。
苏澈顶着两个黑眼圈，手指在键盘敲出最后一段字幕——“以上数据基于十部经典退婚流小说原文统计，如有不服，咱们看原文。”
回车。
渲染进度条缓慢爬行，百分之三、百分之五，慢得像房东催租时的假笑。
“搞定。”
苏澈往后一仰，老旧转椅发出不堪重负的呻吟。十平米空间被一张床、一张桌子、一个简易衣柜塞满，月租一千五，杭州这地段算捡漏——前提是忽略墙壁霉斑和半夜总响的水管。
B站硬核原著解析UP主，ID“原文挖掘机”，粉丝送外号“人形原文搜索引擎”。
标签是100%原文引用、分屏对比、数据统计、再加犀利吐槽。
现实是：全职UP主，月收入不稳，泡面当主食，银行卡余额总在“还能活”和“快死了”之间反复横跳。
电脑屏幕上，刚完工的视频预览窗口还在闪烁。标题苏澈琢磨了半宿——
【硬核盘点】退婚流十大经典·原文逐帧分析：三十年河东三十年河西，到底多少人走过这套路？
封面是“莫欺少年穷”的手写书法，背景十个主角剪影，萧炎站C位。
“这届网友越来越离谱了。”苏澈嘟囔着，揉了揉发僵的脖颈，“上周那个‘萧炎和唐三谁更惨’的投票，五十万人参与，评论区吵了三千楼……”
起身去泡今晚第四杯速溶咖啡。热水壶咕嘟作响时，苏澈瞥了眼电脑旁的笔记本，上头密密麻麻记着这次盘点的数据。
然后画了个简易饼图——
退婚理由里，嫌贫爱富独占六成，“配不上我女儿”高频出现，通常附带一枚丹药或类似道具作补偿——放到萧炎的故事里，那叫聚气散；
误会主角占四分之一，典型剧情是“听说你是个废物”，主角默默隐藏实力；
政治联姻垫底，只占一成五，这种反而最让人唏嘘。
苏澈在“嫌贫爱富”旁边用红笔批注：“建议下次直接说‘我看不上你’，简洁高效，省得读者骂街。”
逆袭成功率，百分百。
“废话。”苏澈对着空气吐槽，“不成功的谁写啊？写个《退婚后我依然是个废物》？读者不得喷成筛子。”