李建国的葬礼结束后的第三天，北城县下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，像有人在天空上撒了一把细盐。沈砚撑着伞，站在县图书馆二楼的窗户前，看着对面建设局家属院的大门。李建国的家就在那栋楼的五楼，窗户朝南，阳台上还晾着几件衣服——应该是他妻子王秀英晾的，生活还要继续，衣服还要洗，饭还要做，日子还要过。
但王秀英的日子，从今以后，会多一样东西：恐惧。
沈砚在等。等一个合适的时机，等家属院的保安换班，等人流量最少的时间段。他在脑海中已经推演了无数遍李建国家的楼道布局——那是一栋上世纪九十年代建的老楼，没有电梯，没有门禁系统，一楼的大门常年敞开，楼道里的声控灯有一半是坏的，墙皮脱落，地上堆着各家各户的杂物。
一个完美的犯罪现场，不是那种干净到没有任何痕迹的现场——那种现场本身就意味着“有人清理过”，反而会引起警方的警觉。一个完美的犯罪现场，是有痕迹的，但这些痕迹指向的方向，永远不可能通往真相。
就像一条分岔路，每个路口都插着一个路牌，路牌上的方向看起来都合情合理，但如果你顺着它们走下去，最终会发现自己站在悬崖边上。
沈砚要做的，就是在李建国家的楼道里，插上这些路牌。
下午两点，雨停了。阳光从云层的缝隙里漏出来，照在湿漉漉的路面上，反射出一层白花花的光。沈砚收起伞，走出图书馆，步行了大约十五分钟，到达建设局家属院对面的一个快餐店。
他点了一杯可乐，坐在靠窗的位置，观察了大约二十分钟。家属院的保安在门卫室里打瞌睡，进出的人不多——一个拎着菜篮的中年妇女，一个推着婴儿车的年轻妈妈，一个骑着电动车的外卖小哥。没有人注意到他，也没有人会注意到他。
两点三十五分，沈砚起身离开快餐店，穿过马路，走进了家属院的大门。
他的步态跟平时不一样。平时他走路步子均匀，重心平稳，脊背挺直，像一柄被端正摆放的尺子。但现在，他故意让自己的步态变得松散一些——微微含胸，脚步略重，偶尔左右张望一下，像一个来串门的陌生人。
这是他在“角色库”里为自己设定的新身份：一个来北城县办事的外地人，也许是李建国的某个远房亲戚，也许是某个生意上的朋友。总之，一个跟这个县城没有任何关联的人。
他走进一楼的楼道，声控灯没有亮——他早就知道这一点。楼道里光线昏暗，墙壁上的白色涂料大面积剥落，露出里面红色的砖头。地上有一个破旧的纸箱、几辆积满灰尘的自行车、一堆建筑垃圾。
他开始爬楼。从一楼到五楼，一共八十八级台阶。他数过，每一级都数过。这个数字是他在一周前的一个深夜来踩点时记下的，精确到个位数。
在二楼的拐角处，他停了下来。
他蹲下身，从口袋里取出一双鞋——不是他平时穿的鞋，而是一双他从网上购买的二手运动鞋，品牌是安踏，尺码四十三，鞋底的花纹已经磨损了大半。这双鞋他从来没有在自己的日常生活中穿过，也没有在任何能被监控拍到的地方穿过。它在三天前被快递到一个菜鸟驿站，他用一个假名和一张不记名手机卡注册的账号取了件。
沈砚脱下自己的鞋，换上那双安踏运动鞋。然后他从口袋里掏出一双棉布手套——不是乳胶手套，是普通的棉布手套，在五金店买的，现金支付，没有任何记录。
棉布手套不会留下指纹，但会留下纤维。而纤维，也是一种痕迹。
他继续往上爬。在三楼和四楼之间的楼梯扶手上，他用戴着手套的右手掌根按了一下，力度不大不小，刚好能让手套上的纤维残留在扶手的铁锈表面。这个动作他练过很多次——太重会留下明显的擦拭痕迹，太轻则无法确保纤维转移。
在四楼的水泥地面上，他故意踩了两脚，让鞋底的泥沙和灰尘留在干燥的地面上。这些泥沙来自他三天前去过的郊外一个建筑工地——他用一个密封袋装了一些工地上的泥土，然后在自己家的阳台上晾干，再均匀地撒在鞋底。
每一粒泥土，都来自那个工地。而那个工地，跟他没有任何关系。
五楼，李建国的家门口。
沈砚站在门前，没有急着动作。他先观察了门锁——一把普通的防盗门锁，A级锁芯，对于任何一个有基本开锁技能的人来说，打开它不会超过三十秒。沈砚的开锁技能是在省厅实习时学到的——法医有时需要进入现场，而钥匙不一定每次都在。
但他不会开锁。至少今天不会。
他要做的，不是进入李建国的家，而是在门口留下足够多的痕迹，让刑侦人员相信：有人曾经在这里长时间逗留，有人曾经试图进入这扇门，有人跟李建国的死有直接关联。
他蹲下身，在门把手和门框上，用戴着手套的手指留下了几处擦拭痕迹——这些痕迹不是指纹，而是“接触痕迹”，表明有人用手触摸过这些位置。他在门垫上踩了一脚，将鞋底的泥土留在了门垫的边缘。
然后，他从口袋里取出一个烟头——不是红塔山，这次是白沙。他在烟头的过滤嘴上涂抹了一层唾液替代液——一种他在实验室里配制的无菌溶液，成分模拟了人类唾液中的主要盐类和酶，但不含任何DNA。这个烟头会在DNA检测中显示“DNA含量不足，无法分型”的结果——一个会让技术人员头疼但又无法忽视的结果。
他将烟头扔在门垫旁边，位置经过精心选择——既不显眼到一眼就能看到，也不隐蔽到需要仔细搜索才能发现。一个“自然掉落”的位置。
做完这些，他站在五楼的楼道里，从口袋里掏出那个记事本，翻到新的一页，在上面画了一张简单的楼层平面图。他标记了每个痕迹的位置、类型和预期发现时间。然后他在平面图的下方写了一行字：“第一层痕迹——表面接触。目的：建立‘存在’。”
这是他的“伪造团伙”计划的第一层。
(活动时间：2月15日到3月3日)