四月的风卷着樱花瓣掠过青春学园的校门，粉白的花雨落在不二周助微敞的校服领口，带着点微凉的触感。
他站在刻着“青春学园”字样的石碑前，仰头望着那栋爬满常春藤的红砖教学楼，唇角弯起的弧度里藏着难以言喻的激动。
三年了。
从那个雨夜在电脑前猝死，再睁眼就变成这个十岁少年开始，他等这一天等了整整三年。
眼前的景象和记忆里那部漫画的背景重叠得丝毫不差，连公告栏上歪斜贴着的樱花祭海报，都和脑海中的画面完美吻合。
“喂，不二，走了。”
身后传来带着点不耐烦的声音，不二转过身，看见亚久津仁正斜挎着书包站在不远处。
少年标志性的蘑菇头被风吹得有些凌乱，左臂缠着的白色绷带格外显眼——上周和隔壁街区的不良少年“交流”时留下的纪念。
“阿仁，急什么？”不二慢悠悠地晃过去，指尖有意无意地扫过亚久津绷带上的褶皱，“难得的入学日，不多看看吗？”
“吵死了，别叫我阿仁。”亚久津皱紧眉，抬手拍开他的手，指关节因为用力泛着白，“要不是老头子非让我跟你一起来，谁耐烦等你。”
不二低笑起来，眼底却闪过一丝了然。
这三年他早就摸透了亚久津的脾气，看似暴躁乖戾，实则比谁都认死理。
当初在国小里，就是这个浑身带刺的少年替被欺负的他出过头，尽管事后把人打得进了医院，被记了大过。
两人顺着人流往教学楼走，穿堂风里飘着新生们兴奋的交谈声。
公告栏前挤满了人，不二踮起脚尖扫了眼分班表，果然在A班的名单最顶端看到了自己的名字——不二周助，全科满分。
而亚久津仁的名字就排在他下面第三位，成绩栏里的A+格外扎眼。
“优等生，不错嘛。”不二用胳膊肘撞了撞亚久津，“我还以为你会把入学考的卷子当废纸折飞机。”
“啰嗦。”亚久津别过脸，耳尖却悄悄泛红。
谁也不知道，这个天天打架的问题少年，其实暗地里花了多少功夫刷题，就为了能和不二分到同一个班。
负责引导新生的学姐是个笑容甜美的高年级女生，看到两人的分班结果时眼睛亮了亮：“两位都是A班的啊，真厉害！跟我来吧，A班在三楼最东边。”
教室门推开时，里面已经坐了大半的学生。
阳光透过玻璃窗斜斜地切进来，在地板上投下窗格的影子，空气中浮着细小的尘埃。
不二选了靠窗的位置坐下，亚久津毫不犹豫地占了他旁边的座位，把书包往桌上一摔，发出沉闷的响声。
开学典礼的铃声响起时，班主任走上讲台，简单致辞后便开始了自我介绍环节。
第一个站起来的是个看起来有些腼腆的少年，他紧张地攥着衣角，声音不大却很清晰：“大家好，我叫大石秀一郎，兴趣是打网球，希望能和大家好好相处。”
不二在心里轻轻“哦”了一声。大石秀一郎，未来的青学网球部副队长，性格温和可靠，是团队里的粘合剂。
紧接着，又有几个学生陆续站起来介绍自己。
直到一个身影站起身，教室里的喧闹声瞬间安静了几分。
那是个身形挺拔的少年，黑发整齐地梳在额前，五官轮廓分明，脸上没什么表情，眼神沉静得不像个刚入学的新生。
他站直身体，声音平稳有力：“手冢国光。兴趣，网球。打算加入学校的网球部。”
话音落下，连讲台上的班主任都愣了一下，随即赞许地点点头：“手冢同学很有目标呢，不错。”
不二支着下巴，饶有兴致地打量着那个背影。
手冢国光，青学的支柱，那个背负着“带领青学走向全国”信念的少年。
现在的他还带着点未脱的稚气，但那份与生俱来的沉稳气度，已经足以让周围的人不自觉地收敛心神。
自我介绍环节结束后，班主任开始介绍学校的历史和规章。
不二有一搭没一搭地听着，目光却时不时飘向窗外。
网球场的方向隐约传来球拍击球的声音，像一串无形的钩子，勾得他心头发痒。