二十一世纪的人总爱把时代比作一列高速行驶的列车，说是跑得快、停不下，调不了头。
可要我说啊，那是他们没坐过1965年的火车。
就拿我脚下这趟从哈城开往京爷家的56次列车来说吧，它咣当咣当晃悠了一天两夜，慢得让人怀疑人生。
可你要是嫌慢，想下去走着去，它又能急得你满头大汗——因为它连个站牌都懒得给你看，谁知道下一站是哪儿啊？
这会儿我就坐在这趟还要靠工人一锹一锹填煤的老式燃煤火车上，往京爷家去。
车厢里头热闹得跟全国巡游的马戏团似的。
有人身手敏捷，上车就窜上了行李架，那位置可是战略要地，跟现在高铁的一等座差不多；
有人在行李架上用两根军用水壶的带子打个交叉，下面挂个大竹筐，把孩子往里一搁，就成了个绝佳的摇篮，孩子晃悠晃悠就睡着了，比亲妈摇得还匀实。
更多的人还是跟我一样，老老实实坐着，眼神里头写满了对未知旅途的迷茫，和对前途的担忧。
说实话，我也迷茫。
我许大展，或者说我现在这个身子里的灵魂，本来不该出现在这儿的。
我来自2026年，上一辈子过得不太如意——六亲不得力，早早背井离乡去大城市打拼。
没背景、没人脉，完不成考核被领导PUA，被同事甩锅，买不起房买不起车，活得跟个陀螺似的，转得飞快，却哪儿也没去成。
2026年9月26日夜，我临睡前感慨了一句：“我们无法让高速行驶的列车停下来，或者调头回到从前的生活里寻得藉慰。”
等再睁眼，就穿越了。
而这一天，正好是1965年9月26日。
你说巧不巧？这列车的速度，倒是挺符合我上辈子的节奏的。
不过我的迷茫没持续太久，就被身后这位大哥给打断了。
这已经是第四次他压着我的后脖领子了——他拿两排座椅靠背的横截面当床，躺得那叫一个舒展，问题是翻起身来也不看看底下有没有人。
我寻思您这是坐火车呢还是练摔跤呢？
对面那位大姐又开始吃香蕉了。
她方才已经削了两个苹果、一个鸭梨、一个广柑、外加一个沙瓤的西红柿……我怀疑她是不是把整个水果摊都搬上车了。
车厢里的味道，啧啧，那叫一个丰富。
果皮香、汗酸味、脚臭味儿搅在一起，再混上斜对面飘过来的白酒、烧鸡、大葱的味道，后来有个诗人管这叫“烟火气”。
我估摸着这位诗人要么鼻子不好使，要么就是饿晕了。
刚穿过来那会儿，我是相当满足的。
父母双全，有个妹妹，又是城市户口，还赶上了“大木头”经济的好时候。
从五十年代到九十年代，大兴安岭地区的支柱产业就是砍木头，为国家建设立下了汗马功劳。