第一天的比赛，就出了爆冷。一个名不见经传的青铜选手，用亚瑟单杀了对面王者的花木兰。视频被剪下来，在苏黎直播间循环播放，观看人数破了五十万。
大刘在后台喊：“淮子！这个青铜选手是谁？”
我看了眼ID——“无名”。又是他。
“盯着他。”我说。
第二天，“无名”又爆冷了。这次他用的是廉颇，打野位。对面的打野是巅峰赛前一百的选手，被他反了三次野，直接打挂机了。
李剑看完录像，脸色变了。“淮哥，这个人，绝对不是青铜。”
“我知道。”
“那他是什么？”
“不知道。但很快就能知道了。”
第三天，“无名”的对手是一个巅峰赛前五十的选手。所有人都以为这次他肯定输了。结果，他用了一手典韦，二十分钟，零封对手。
苏黎在直播间解说，声音都有点抖。“各位观众，这个‘无名’，到底是什么来头？”
弹幕刷屏。“职业选手！”“开挂了吧！”“求扒！”
我拿起手机，给苏黎发消息：“帮我查一下‘无名’的IP地址。”
她秒回：“查到了。在武汉。一个网吧。”
“网吧？”
“嗯。一个很旧的网吧。老板说，这个人每天来打几把，打完就走。不说话，不社交。”
“监控有吗？”
“有。我发你。”
视频里，一个瘦削的男生，二十出头，穿着旧卫衣，帽子压得很低。他打完一把，站起来，走出网吧。动作很慢，像是腿脚不太方便。
我盯着那个背影，忽然想起一个人。
“李剑。”我叫他。
“在。”
“你还记得，当年有个选手，因为车祸退役的？”
李剑愣了一下。“你是说——疾风？”
“嗯。ID‘疾风’，打野位。操作鬼魅，节奏诡异。当年跟我齐名。”
“他不是出车祸——腿断了？”
“嗯。退役后就消失了。”
我们同时看向屏幕上那个一瘸一拐的背影。
“淮哥，你是说——无名就是疾风？”
“不确定。但很快就能确定了。”
晚上，苏黎单独找我。
“淮子，你怀疑无名是疾风？”
“嗯。”
“如果真是他，你想怎么办？”
“找他聊聊。”
“然后呢？”
“然后——”我靠在椅背上，“然后看他愿不愿意来。”
“来哪？”
“来我的工作室。当教练。”
苏黎沉默了一会儿。“淮子，你这个人，真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你自己手伤退役，跑去开工作室。现在又想拉一个腿断的选手来当教练。你是不是对‘退役’这两个字有什么执念？”
我笑了。“不是执念。是知道退役的人，除了打游戏，什么都不会。”
“那你呢？你会什么？”
“我会搞钱。”
她笑出了声。“行。你搞钱。我帮你找人。”
“怎么找？”
“我直播间五十万人，总有人认识他。”
第二天，苏黎在直播间挂了一条寻人启事：“寻找‘疾风’。退役职业选手，武汉人，二零年因车祸退役。有人认识他吗？”
消息发出去一个小时，就有回复了。
一个ID叫“老鬼”的选手，在报名页面留言：“我认识他。他在我网吧上网。”
我盯着那个ID，心跳漏了一拍。老鬼——那个李剑说打法像“妖刀”的老选手。
“李剑。”
“在。”
“老鬼是谁？”
“不知道。但他认识疾风。而且——”李剑顿了顿，“他也是退役选手。”
“查。马上查。”
十分钟后，李剑查到结果了。
“淮哥，老鬼的真名叫周正。十年前，ID‘鬼刀’。打野位。跟你同期的选手。”
“鬼刀？”我想起来了。十年前，有一个以诡异节奏闻名的打野，打法神出鬼没，谁都猜不到他下一步要干什么。后来因为手伤退役，悄无声息地消失了。
“他现在在哪？”
“武汉。开了一家网吧。无名——疾风，就在他的网吧上网。”
我站起来。“订票。明天去武汉。”
大刘在旁边喊：“淮子！比赛还在打呢！你走了谁指挥？”
“你指挥。”
“我？我一个青铜——”
“你泡面泡得好，就能指挥。”
“……你这是强词夺理。”
“是信任。”
大刘愣了一下，不说话了。
窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。手机屏幕上，“无名”和“老鬼”的ID并排挂在报名列表里。
一万人。两个退役选手。一个瘸了，一个手废了。但他们还在打。
就像我一样。
(活动时间：2月15日到3月3日)