2030年7月。血雨降临的第五个酷暑。
他林夜蜷缩在旧城废墟区第七号隔离带的边缘，某座购物中心崩塌的地下通道深处。脊背紧贴着一截断裂的水泥柱——裸露的钢筋如死者的肋骨，锈迹斑斑。
头顶的通风管道透进猩红的光，将狭窄的空间切割成地狱的牢笼。那光不是阳光，是血雨停歇后天空残留的、病态的霞——像宇宙本身正在溃烂的伤口。
空气中弥漫着无法描述的气味：血肉腐烂的甜腻恶臭、化学试剂混合的刺鼻、霉菌滋生的潮湿，以及某种更本质的、属于“末世”本身的腐朽气息。每一次呼吸都像吞咽粘稠的毒液。
通道外，远方传来变异体的嘶吼——像是生锈的齿轮互相碾磨，像是金属板在地面上拖拽，像是某种本不应存在于此世的生物，在用不属于这个维度的声带模仿着生命的形态。
而更近处——
是那两个三天前还分食他林夜冒着生命危险从三号废墟遗迹带出的压缩饼干的“伙伴”。
王强。李峰。
此刻，他们正用近乎谄媚的语调，向全副武装的搜索队队员精确报告他林夜的坐标：
“夜哥就在里面，左侧第三个岔口……对，刚从那三号废墟遗迹出来，身上肯定有好东西……最近还托我们找抗生素，怕是伤得不轻……”
那声音里的贪婪几乎凝成实体。
即使隔着厚重的废墟墙体，林夜也能清晰地“看见”他们脸上谄媚的笑容——以及那深藏在眼底的、对即将到手的“赏金”的渴望。
那贪婪比通道深处的腐臭更令人作呕，因为它来自他曾交付后背的“同类”。
而现在——
林夜缓缓抬起双手。
指尖在冰冷的空气中难以抑制地微颤。
林夜借着窗外透进的晨光仔细端详：皮肤光滑、完整、年轻，指节处甚至有未完全消退的“学生时期”的薄茧——那是长期握笔留下的痕迹，而不是握刀。
接着林夜抚摸自己的胸膛。掌心下是温热、光滑的皮肤，能清晰感知到心跳的节奏——稳定、有力，是年轻心脏特有的蓬勃生机。
没有那道从左肩锁骨斜劈至右下腹、蜈蚣般狰狞的伤疤——那是被变异体的骨刃所赐，林夜曾在废墟中用烧红的铁片自行烙合伤口。
接着林夜手指移向肩胛。没有军刺贯穿留下的、触目惊心的凹陷——那是第一次被所谓“战友”从他背后捅刀留下的教训。
鲜血浸透野战服时，林夜学会了末世第一课：信任是奢侈品，只能在确保自己有足够筹码时，偶尔启用。
(活动时间：2月15日到3月3日)