周明站在异能管理局那栋灰扑扑的、仿佛上世纪九十年代遗产的办公楼前，低头戳了戳手机屏幕上那寒酸的电子工牌。
蓝底证件照，下面一行小字：「执法大队临时巡查员-周明」。
“所以，”他对着清晨冷飕飕的空气，用汇报工作的平静语气总结道，“我的异能，是能生成具有强制执行力的罚单。每天限量五张，必须亲手贴在对方身上才能生效。而我的工作，是用这玩意儿，去给那些能徒手搓火球、跺脚震大楼的超能力大佬们，开、违、章、罚、单。”
他顿了顿，补充：“并且，集齐一千张，才能转正，享受五险一金和食堂午餐补贴。”
耳机里传来一声憋笑漏气的“噗嗤”，随即是他那位素未谋面、只闻其声的线上引导员“老猫”懒洋洋的嗓音：“理解完全正确，新人。温馨提示：贴罚单时注意表情管理，建议保持扑克脸，效果更佳。另外，你的搭档苏晚同志……嗯，性格比较独特，见面就知道了。祝你好运，你的第一单‘外卖’来了。”
手腕上那块像山寨智能手表的战术终端震了震，屏幕亮起：
【任务编号：001】
目标：雷震天（代号“雷帝”，S级元素系）
地点：时代广场地下停车场B2，A区消防通道
事由：违停（飞行摩托），阻塞通道，态度嚣张，已劝离三次未果。
备注：目标危险，建议谨慎。搭档苏晚（A级防御系）已出发，但她……可能对“准时”有独特理解。你可以先开席，她可能来收盘子。
周明面无表情地关掉屏幕，抬手拦了辆出租车。
“师傅，时代广场，赶时间。”
“好嘞！小伙子去逛街？早了点吧？”司机大叔很热情。
“不，”周明系好安全带，目光扫过窗外一个踩着滑板状飞行器、在车流缝隙中蛇皮走位的黄毛青年，“去给一位S级大佬，送一张价值两百块的停车费发票。”
司机从后视镜里看了他一眼，眼神里充满了“年纪轻轻怎么就疯了”的怜悯。
时代广场地下B2层，灯光惨白，空气里一股轮胎摩擦和灰尘的味儿，还掺杂着一丝……皮肉烧焦似的臭氧味。
根本不用找，哪儿空得能跑马，哪儿就是现场。
一辆造型嚣张、通体暗银、表面不时窜过蓝色电弧的飞行摩托，大咧咧地横在明黄色的“消防通道严禁占用”网格线上。车旁，一个穿着黑皮衣的光头壮汉，背靠车身，叼着烟，吞云吐雾。他每次弹烟灰，水泥地上就多一个小焦坑。
以他和摩托为圆心，半径十五米，真空区。几辆想找车位的私家车，默默倒车离开。远处的承重柱后面，探出好几个手机摄像头，闪烁着敬畏又兴奋的光。
S级大佬，“雷帝”雷震天，即使闲着，也是个人形自走禁行标志。
周明整理了一下身上那套深蓝色、料子硬得能站起来的临时工制服，确保胸口那个徽章——图案像盾牌又像停车标志，底下小字“异能管理”模糊得快看不清——没有戴歪。然后，他迈步走了过去。
脚步声在空旷的停车场回荡，清脆，稳定，且透着一股“我是来收物业费”的理直气壮。
雷震天眼皮都没抬，直到周明的影子落在他擦得锃亮的机车靴尖上。
“先生，”周明开口，语气像地铁播报员，“此处为消防通道，禁止停放任何车辆。您的行为已违反《城市道路交通安全管理条例》第五十六条及《消防法》第二十八条。请立即驶离。”
雷震天慢悠悠转过头，目光在周明脸上、制服上、尤其是那个寒酸徽章上扫过，然后，从鼻腔里哼出一声短促的嗤笑，夹杂着几点电火花。
“新来的临时工？”他声音低沉，带着电流过载般的嗡嗡尾音，“你们队长没教过你，有些人的车，有些地方，想停就停？”
“异能管理局执法大队临时巡查员，周明。”周明一板一眼地报上名号，同时从腋下那个半旧公文包里，掏出一个深蓝色、类似收据本的小册子，和一支看起来九块九包邮的黑色签字笔，“规定中并无针对特定人群或车型的豁免条款。请配合移车，并接受处罚。”
“处罚？”雷震天像是听到了本世纪最好笑的笑话。他直起身，接近两米的身高带来强烈的压迫感，指尖的香烟“啪”地炸成一团细碎电光，瞬间气化。“小子，”他俯视周明，眼中蓝光微闪，“你，知道我是谁吗？”
来了，经典开场白。周明内心毫无波澜，甚至想建议对方下次换句词。他翻开罚单本，笔尖落下，开始书写，头也不抬：
“知道。雷震天，代号‘雷帝’，S级元素系，登记编号S-007。上周三在城东‘老王烧烤’因争夺最后一串大腰子，动用异能将竞争对手的眉毛燎成了流行款断眉，被警告一次。本月十五日，在城南高速辅路，以‘测试摩托极速’为由超速百分之三百，扣……哦，那次没抓到现行。”
他顿了顿，笔尖没停：“需要我继续背诵您上个月在市中心广场，用雷电能力给女朋友表演‘人工闪电秀’结果误伤绿化带，赔偿市政三千七百元的记录吗？”
雷震天脸上的横肉抽搐了一下。那些不太光彩的“案底”被这么平静地罗列出来，比直接动手还让他难受。他右手指尖，一缕暴躁的蓝色电弧开始滋滋作响，空气中弥漫开毛发烧焦的味道。
“牙尖嘴利。”雷震天眯起眼，电弧跳跃拉伸，发出令人牙酸的噼啪声，“给你最后一次机会，滚。不然我不介意帮你把这身临时工皮，免费做一次离子烫，还是焦黑特供版。”
强大的、属于顶级异能者的威压弥漫开来，远处的手机镜头都抖了一下。
周明写完了。他“嘶啦”一声，利落地撕下那页淡金色的单据，手腕一翻——动作快、准、稳，带着一种菜市场贴价签般的熟练与随意——“啪”，那张纸不偏不倚，端端正正贴在了雷震天左胸口袋上方，心脏位置。
雷震天：“……”
他低头，看着胸口那张格格不入的、写着“违章停车罚款200元”的淡金色纸条，指尖跳跃的电弧都僵住了，仿佛在思考人生。
“依据《异能者交通工具管理暂行办法》第八条第三款，罚款二百元。请扫码缴纳，或十五日内前往管理局处理。逾期将产生滞纳金。”周明后退半步，语气平稳无波，同时，手又伸向了公文包。
“你他妈……”雷震天终于从呆滞中回神，奇耻大辱混合着暴怒直冲天灵盖！眼中电光大盛，指尖那缕电弧瞬间膨胀成一条噼啪狂舞的雷电之蛇，就要扑出！
就在这一瞬，他胸口的淡金色罚单，掠过一抹微不可查的金光。
一种难以言喻的、源自某种更高层级规则的力量瞬间降临！不是压制，不是疼痛，而是最直接的“禁止”与“沉默”！
指尖狂舞的电蛇，像被掐住了七寸，闪烁两下，“噗”地灭了。体内汹涌澎湃、足以引发小型雷暴的狂暴电能，此刻如同被套上重重枷锁的猛兽，蛰伏不动，任凭他如何催动，也毫无反应。