第九章菜市场里的盘算
清晨的天光刚漫过出租屋斑驳的窗台,还带着几分初春的微凉,我便醒了。没有刺耳的闹钟轮番催促,也没有手机里不停弹出的外卖订单轰炸,紧绷了许久的神经,终于在这片刻的安静里松快下来。
简单用冷水洗了把脸,刮掉下巴冒出的胡茬,再套上那件洗得发白的外套,我从枕头下摸出叠得整整齐齐的零钱,数了数不多的几张纸币和硬币,小心翼翼揣进外套内侧的口袋里,而后径直走出了出租屋,朝着附近的便民菜市场走去。
最近这段日子,只要一得空,我就爱往这个菜市场钻。
起初只是为了买些新鲜食材,给自己做顿热乎饭,可慢慢的,买菜反倒成了次要的事。我总爱在这里多逛几圈,把藏在烟火气里的门道一点点摸透:哪家摊位的蔬菜是凌晨刚从菜地拉来的,带着露水还新鲜挺括;哪个时段是早市高峰,人流最密集,摊主们忙得脚不沾地;临近晌午,哪些菜会降价处理,哪些摊主宁愿少赚也不肯卖隔夜货;摊主们最愁的是没有稳定销路,好东西卖不上价,顾客们最在意的是食材够不够新鲜、价格够不够实在、吃着够不够放心。
这些在外人眼里不起眼的细碎小事,嘈杂的吆喝、讨价还价的声响、摊位前的人来人往,在我眼里,全是心里那个“紫薇阁”蓝图里,最扎实、最不能缺少的地基。
菜市场里早已热闹非凡,此起彼伏的吆喝声、商贩与顾客的讨价还价声、电动车穿梭的铃铛声交织在一起,裹着瓜果蔬菜的清鲜、鲜肉的腥气、豆制品的豆香,扑面而来,满是人间烟火气。我沿着湿漉漉的石板路慢慢走,目光缓缓扫过一排排翠绿的青菜、红彤彤的番茄、带着泥渍的萝卜,还有案板上新鲜的猪肉、挂着的禽类,以及竹筐里圆滚滚的土鸡蛋,心里默默盘算着每一样食材的成本、市场销路、存放损耗,还有最关键的客源从哪里来,怎么留住。
从前在厨房做帮工的时候,我只懂食材怎么做才好吃,只关心下锅的火候和调味,从未想过这些食材从菜地到餐桌的全过程。可如今,站在这小小的菜市场里,我却能从一买一卖之间,慢慢看清整条生鲜生意的逻辑,从源头采购到终端售卖,每一个环节都藏着学问,每一笔买卖都连着生计。
走到市场角落一处不起眼的土鸡蛋摊前,我停下了脚步。
摊主是位皮肤黝黑、手上布满老茧的大叔,摊位很简单,就两个竹筐,筐里铺着干稻草,鸡蛋胡乱堆在上面,带着浅浅的鸡粪印记,壳色偏黄且厚实,一看就是农家散养的土鸡蛋,绝非养殖场批量出来的货色。我蹲下身,伸手拿起一枚鸡蛋,对着清晨透进来的天光轻轻晃了晃,能隐约感受到内里蛋黄饱满的分量,指尖触到蛋壳粗糙的质感,心里便有了数。
“大叔,您这鸡蛋,一天能出多少货啊?”我开口问道,语气平和,没有丝毫刻意。
大叔正低头整理着筐里的鸡蛋,闻言抬起头,脸上带着几分疲惫的愁容,叹了口气道:“也就百十来个,多了也没有,家里就养了那十几只老母鸡,下蛋慢。再说了,多了也卖不动。”他伸手抹了把额头的薄汗,指着鸡蛋无奈地说,“没固定的回头客,全靠早市这一阵人流,风一吹就散了。现在的年轻人又嫌这鸡蛋看着脏,不肯买,其实他们哪里懂,这带着鸡粪的,才是没经过清洗打蜡、真正原生态的好东西,蛋黄香得很,营养价值也高。”
听着大叔的话,我心里轻轻一动,像是有什么东西被瞬间戳中了。
这不正是我将来要做的事吗?把农户手里这些被埋没的、真正的好东西,绕开中间层层转手的商贩,直接送到需要的人手上。既让种地养鸡的农户多赚一点辛苦钱,不用愁销路,也让城里的人能吃得踏实、吃得放心,不用花冤枉钱买那些看似干净却没营养的货色。
我没再多说什么,也没有跟大叔砍价,指着竹筐里的鸡蛋说:“给我称一斤吧。”
大叔麻利地拿起塑料袋,装了鸡蛋称好,递到我手里,又多塞了一个小的,笑着说:“小伙子实在,不挑三拣四,送你一个尝尝。”我道了谢,接过鸡蛋,转身朝着城郊的方向走去,手里提着装鸡蛋的塑料袋,沉甸甸的,像是握着一份小小的希望。
那片城郊的空地,我已经留意了许久。它离市区不算远,走路半个多小时就能到,土地平整开阔,没有太多杂草,旁边还有一条浅浅的灌溉水渠,水源方便,是我心里构想了无数次的,紫薇阁最理想的起点。
我沿着田埂慢慢走,脚下的泥土松软湿润,带着雨后的潮气,风从远处的田垄吹过来,裹着泥土的腥气与路边野草的清香,拂在脸上,格外舒服。我顺着田埂绕着空地走了一圈,脚步轻轻落在泥土上,目光一寸寸扫过眼前的荒地,脑子里已经有了模糊却清晰的划分:靠近水渠的那一片,土质肥沃,用来种应季的绿叶蔬菜,青菜、菠菜、油麦菜轮番种;另一侧地势稍高,通风好,圈起来散养土鸡土鸭,保证肉质和蛋品新鲜;靠近路边的一小块,留出来搭个简易的仓储棚,用来存放刚采摘的蔬菜和农具,方便周转。
蹲下身,我伸手抓了一把湿润的泥土,指尖传来微凉的厚实感,泥土的颗粒感清晰可辨,带着自然的气息。从前,“紫薇阁”只是我藏在心底、不敢说出口的梦,是在出租屋深夜里辗转反侧时的念想,觉得遥不可及,甚至有些不切实际。可如今,握着手里这份安稳的生活,看着眼前这片空旷却充满可能的荒地,忽然觉得,那个曾经遥不可及的梦,好像真的有一步步实现的那一天。
在田埂上站了许久,直到太阳渐渐升高,暖意洒在身上,我才转身往回走。一路走,一路在心里反复梳理着观察到的细节,生怕遗漏了什么。
回到出租屋,我顾不上休息,找出那个用了很久的旧笔记本,翻到空白的一页,握着笔,把一路的所见所想一一记下来。菜市场里各类蔬菜、鸡蛋、肉类的价格浮动,不同时段的差价;城郊空地的大致面积,灌溉、平整土地的大致成本;后期需要采购的农具、种子,搭建仓储棚的费用,还有初期的人工、损耗预算,一点点写清楚,算明白。
梦想再大,再宏伟,也不是凭空想出来的,都是从这一笔一划的细碎盘算、一步一个脚印的踏实努力开始的。
写累了,我停下笔,拉开书桌的抽屉,目光落在静静躺在里面的那支普通的黑色水笔上。它看起来毫不起眼,却是我所有底气的来源,也是我必须死死守住的秘密。我从没想过拿它去投机取巧,去走捷径,更不会用它换取那些不属于自己的钱财、利益。我只想靠着它,稳住当下的生活,不用再为三餐温饱发愁,再靠着自己的双手,一点点打拼,把心里那片充满生机的田园,把那个名为紫薇阁的梦想,慢慢种出来,一点点变成现实。
夜色慢慢笼罩了这座喧嚣的城市,窗外的灯火次第亮起,一盏接着一盏,映得出租屋里也有了几分暖意。我合上笔记本,轻轻放在抽屉里,靠在椅背上,心里格外平静,没有焦虑,没有迷茫,只有满满的笃定。
我知道,通往梦想的路还很长,会有坎坷,会有困难,或许还会有旁人的不解和嘲笑。但只要一步一步踏踏实实地走,一天一天认真地盘算、努力,就总有走到的那天,总有梦想开花的那天