不足十平米的阁楼，空间狭小得让人压抑。斜顶的角落里，堆满了纸箱和旧家具，仿佛是岁月的堆积，诉说着生活的沧桑。一张单人床紧贴着墙，床单洗得发白，但却干净整齐，上面没有一丝褶皱。床头贴着几张顾景辰的海报，在昏黄的灯光下闪闪发亮，那是她心中唯一的温暖与慰藉。窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，叶子有些枯黄，但却依然顽强地伸展着，那是这逼仄空间里唯一的生机。
“你住在这里？”顾景深的声音很轻，轻得仿佛怕惊扰了这房间里的宁静，但那压抑的心疼，却浓得几乎要溢出来。他的脑海中，不由自主地浮现出高中时的场景——她也是一个人，静静地趴在图书馆的桌上，肩膀单薄得像一片随风飘落的叶子。那时候，他以为她只是性格孤僻，喜欢独处，现在才知道，原来她是真的没有退路，只能在这狭小的空间里，独自承受生活的重担。
“嗯。”小满背对着他，声音闷闷的，带着一种被看穿后的羞耻和倔强，“暂时住这里。等……等攒够钱，我就搬出去。”
她不敢回头，不敢看他眼中的怜悯，害怕那种“果然如此”的轻蔑目光。她习惯了用强势来保护自己，用冷漠来掩盖内心的脆弱，但在这一刻，她觉得自己像被剥光了衣服，站在聚光灯下，无处遁形，所有的伪装都被他轻易看穿。
但下一秒，一只温热的大手轻轻按在了她的头顶。那手掌宽厚而温暖，如同冬日里的暖阳，给予她无尽的安慰与力量。
顾景深的声音从身后传来，低沉而温柔，如同大提琴的共鸣，震得她耳尖发麻：“以后有事，找我。”
小满愣住了，仿佛时间在这一刻静止。她缓缓转过身，目光落在他身上。他站在那扇窄小的门框外，身形高大得几乎要碰到低矮的门楣，却微微弯着腰，用一种近乎虔诚的姿态，静静地注视着她。他的眼睛在昏暗中亮得惊人，如同夜空中最璀璨的星辰，里面没有她害怕的怜悯，只有一种让人心安的、沉甸甸的承诺，仿佛无论未来遇到什么困难，他都会坚定地站在她身边，为她遮风挡雨。
“我……”她张了张嘴，声音发颤，喉咙像是被什么东西堵住了一般，“你为什么对我这么好？”
顾景深看着她，目光温柔而专注。他落在她泛红的眼眶上，落在她紧抿的、强撑着不让自己哭出来的嘴角上，心中涌起一股莫名的疼惜。他缓缓收回手，插进口袋里，仿佛怕自己会忍不住把她拉进怀里，紧紧拥住。
“我不只是你的苦力。”他轻声说道，声音轻得像是在自言自语，却又字字清晰地敲在她心上，“以后你会知道的。”
小满的心脏猛地漏跳了一拍，仿佛有什么东西在她心底深处破土而出，带着酸涩的甜，如同春天里绽放的第一朵花，带着对未来的憧憬与期待。她看着他，看着他眼底那片浓得化不开的温柔，突然很想问——那你是什么？你是我的什么？
但她终究没有问出口，只是呆呆地站在门口，看着那个黑色的身影缓缓退后，退进楼道昏暗的阴影里。他的身影在黑暗中显得愈发高大而神秘，仿佛隐藏着无数不为人知的故事。
“早点休息。”顾景深在阴影中说道，声音低沉而醇厚，“明天我来接你。记得冰敷。”
“嗯……”小满应了一声，声音软得像是在撒娇，带着一丝依赖与不舍。
顾景深最后看了她一眼，目光在那扇斑驳的门板上停留了一秒，仿佛要将这扇门后的她，深深地印在脑海里。然后，他转身下楼，脚步声在空旷的楼道里回响，一步，两步，渐渐远去，如同他心中那渐渐隐去的担忧与牵挂。
小满站在门口，直到那脚步声彻底消失，才缓缓关上门。她靠在门板上，身体顺着门板慢慢滑坐在地上，看着这个不足十平米的、斜顶的、潮湿的阁楼，突然感到一种前所未有的温暖。这种温暖，如同冬日里的炉火，驱散了她心中的寒冷与孤独；又如同春日里的阳光，照亮了她前行的道路。
她摸出手机，点开那个树剪影的头像，手指在屏幕上轻轻敲了很久，心中思绪万千，却又不知从何说起。最终，她只发了一句话：
“到了。晚安。”
几秒后，屏幕亮起，一条回复映入眼帘：
“晚安。明天见。”
窗外，深秋的月光透过那扇小小的窗户洒进来，如同银色的薄纱，轻柔地落在她手边那本签售专辑上，也落在床头那瓶她一直没舍得用的、顶级跌打损伤药上。瓶身在月光下泛着柔和的光，像是一个无声的守护，静静地等待着被启封的那一天，等待着为她的伤痛带来治愈与希望。
(活动时间：4月4日到4月6日)