第64章：董事逼宫，睡眠开会巧应对
陈默推开程氏集团总部大楼的玻璃门时，阳光正斜切过大厅地面。他刚从老破小出来，身上那件卫衣还是昨天换上的，袖口有点起球，拉链卡在下巴位置，走两步就得用手往上顶一下。
电梯里没人说话，只有楼层数字跳动的“叮”声。他盯着镜面墙里的自己，头发乱翘，眼底有点青，但不显累。脑子里还在转刚才出门前看到的快递提醒——“空白T恤”明天到。他没回消息，也没点开看物流详情，只是把手机塞进兜里，像揣着个无关紧要的小秘密。
会议室门开着，里面已经坐满了人。
长桌两侧，董事会成员陆续落座，西装笔挺，脸色严肃。有人翻文件，有人低声交谈，空气里有种压低嗓门却藏不住火气的味道。陈默进来的时候，谈话声断了一下，几道目光扫过来，带着审视，也带着点等你出丑的耐心。
他走到主位坐下，没脱外套，也没喝水，手肘搭在桌上，手指轻轻敲了两下桌面，像是在试麦克风。
“开始吧。”他说。
一个戴金丝眼镜的男人合上文件夹，声音平稳但字字带刺：“陈总，上季度财报出来了。用户增长停滞，广告收入下滑百分之十二，三个重点项目延期。市场部说你们团队节奏松散，内容方向模糊，投资人已经开始问‘真实传媒’是不是跑偏了。”
旁边立刻接上：“我们投的是商业回报，不是个人理念实验场。你现在搞的那个‘摆烂经济学’，热搜是有了，可转化呢？变现路径在哪？”
又一人开口：“年轻人有想法我们支持，但不能拿公司当试验品。你要么拿出整改方案，要么让更专业的人来管。”
话一句比一句重，像轮流砸锤子，想把他钉在“不作为”的标签上。
陈默听着，点头，表情没变。他不是没听过这种话。五岁那年被收养家庭接走，在新家饭桌上第一次夹菜时，亲爸妈的朋友也是这么看着他：这孩子会不会太野？懂不懂规矩？能不能养熟？
后来他知道，别人质疑你的时候，其实不在乎答案。他们只想要你慌。
但他没慌。
等最后一句说完，会议室安静下来，所有人等着他回应。
他看了眼桌上的水杯，没碰；又看了眼投影屏幕，黑着；最后视线落在面前那份打印整齐的KPI分析报告上，纸张雪白，图表密密麻麻，像是谁精心布置的一场审判。
“我需要恢复状态。”他说。
语气平常得像在说“我去趟洗手间”。
然后他就闭上了眼睛。
呼吸慢慢沉下来，肩膀放松，头微微后仰靠在椅背上。几秒后，胸膛起伏变得规律，整个人进入一种近乎透明的安静。
会议室炸了锅。
“他睡着了？”
“开什么玩笑！”
“这是无视董事会吗？”
有人站起来想叫醒他，手伸到一半又放下——动作太大反而显得自己沉不住气。有人冷笑，掏出手机拍照，准备会后发给其他股东当证据。还有人盯着他看，越看越觉得不对劲：这哪是装的？呼吸节奏都变了，真睡着了。
十五分钟过去。
空调风吹动窗帘，纸张轻响，有人偷偷看了三次手表。整个房间像是被按下了静音键，连咳嗽都不敢大声。
直到陈默睁开眼。
那一瞬间，好几个人下意识坐直了身体。
他没看任何人，先伸手揉了下太阳穴，动作随意，然后才拿起桌上的报告，翻到第三页，指着一条折线说：“你们错了。”
声音不高，也不凶，就像早上买豆浆时跟老板说“少糖”。
“错在哪儿？”金丝眼镜皱眉。