周三下午的政治课，教室里没有了平日里的喧闹，多了几分紧绷又认真的气息。窗外阳光正好，暖光透过玻璃窗洒在桌面上，课本被翻得哗哗作响，整间教室都沉浸在背诵知识点的氛围里。
政治老师站在讲台上，轻轻敲了敲黑板：“这节课自由背诵，一会儿要抽查，大家抓紧时间记熟，别偷懒。”
话音一落，教室里立刻响起此起彼伏的读书声，有人小声默读，有人轻声朗读，有人对着课本死记硬背，气氛安静又紧张。
尹淑言端正地坐在座位上，双手捧着政治课本，眉头微微蹙着，看得格外认真。
她文科本身就扎实，记忆力也好，就是政治知识点又多又绕，概念相近，很容易记混。她一页一页翻着，嘴唇轻轻开合，小声默念着经济制度、根本任务、基本原则，长长的睫毛垂着，神情专注又乖巧。
可背着背着，她还是卡在了一段容易混淆的内容上，笔尖轻轻点着课本，小声嘟囔：“到底是哪个……怎么又记混了。”
身旁的沈嘉野立刻察觉到她的卡顿。
他理科超强，政治这种纯记忆的科目对他来说不算难，可他的注意力，大半都在尹淑言身上。见她皱着眉纠结，他微微侧过身，声音压得很低，只有两人能听见：“哪段记不清？”
尹淑言抬头，眼底带着一点点无措，指了指课本上的一段：“这里，总是容易和前面的弄混，背了好几遍都记不牢。”
沈嘉野微微凑近，身上带着淡淡的干净气息，他没有直接念给她听，而是轻声帮她梳理逻辑：“先记关键词，再记句子，我带你背一遍，你跟着我的节奏。”
他语速很慢，一句一句，清晰又沉稳，带着让人安心的力量。
尹淑言跟着他小声重复，原本混乱的知识点，一下子变得清晰好记。她眼睛微微亮起来，跟着背了两遍，就顺利记了下来，抬头对他小声说：“好像真的好背多了，谢谢你嘉野。”
“不用谢。”沈嘉野看着她放松下来的神情，嘴角勾起一抹极浅的笑，“再背一遍巩固住，等下老师抽查不用怕。”
两人靠得很近，气息轻浅，一唱一和般的背诵，默契得不像才重逢几个月，倒像是从小一起背书长大的模样——事实上，他们也确实是。
后座的陈珺瑶早就背得头昏脑涨，偷偷往前探了探头，看见两人小声互助的样子，捂着嘴偷偷笑，也不敢打扰，只悄悄递过来一张小纸条，上面写着：【你们俩也太默契啦！等下抽查肯定一起过关！】
尹淑言看到纸条，脸颊微微发烫，悄悄回头对她比了个安静的手势，继续低头认真背诵。
教室另一头，郁言正对着政治课本愁眉苦脸，抓着头发小声哀嚎：“这什么跟什么啊，比数学题还折磨人，背了忘忘了背，我脑子要炸了。”
清词温和地看向他，耐心提醒：“你分段记，别一口气全背，一段一段来。”
颜陌则安安静静坐着，课本摊平，字迹工整地在课本上标注关键词，全程专注，不吵不闹，背得又快又稳。
副班长付裕坐在前排，一边自己背诵，一边帮忙维持课堂纪律，戴着眼镜，神情认真严谨。谁稍微走神、小声打闹，他就轻轻看一眼，提醒大家专心。整个班级虽然书声嘈杂，却秩序井然。
没过一会儿，老师真的开始抽查。
教室里瞬间安静下来，气氛紧张到极点，每个人都屏住呼吸，生怕被点到名字。
“尹淑言，你来背一段。”
尹淑言心脏轻轻一跳，缓缓站起身。