混乱。
这是林澈恢复意识时的第一感觉，甚至先于五感。
无数破碎的画面、扭曲的声音、尖锐的情绪——痛苦、恐惧、迷茫、以及最深沉的绝望——如同被炸开的堤坝，凶猛地冲刷着他意识的边缘。它们没有具体的形态，只是纯粹的、高浓度的“信息污染”，试图将他同化，拖入这永恒的混沌。
手腕上，被暗红血雾缠绕的地方传来冰火交织的刺痛，却奇异地成了锚点，让他勉强维系着“自我”的轮廓，没有被这信息的洪流瞬间冲垮。
他睁开眼。
视野模糊，像是隔着一层晃动的血色水波。他发现自己侧躺在一个冰冷、坚硬、略有起伏的平面上。鼻端萦绕着一股难以言喻的气味——浓烈的、陈旧的消毒水味下面是更深的、铁锈般的血腥，再底下，则是……一种类似福尔马林，却又更加甜腻、仿佛在缓慢腐败的有机质的气味。
他动了动手指，触感粗糙潮湿。是某种编织粗糙的布料，浸透了不明的液体。
他缓缓撑起身体。
眩晕感袭来，伴随着轻微的耳鸣。他甩了甩头，试图让视野清晰。
首先映入眼帘的，是一片近乎纯粹的黑暗。不是没有光，而是光线微弱到可以忽略不计，只能勉强勾勒出近处物体的模糊轮廓。空气粘稠、冰冷，带着地下空间特有的潮气，以及那股无处不在的、令人作呕的复合气味。
他正躺在一张……简易的铁架床上。床上铺着的“床单”，正是那种粗糙、湿冷的布料。床边没有护栏，只有锈迹斑斑的铁管。
他坐起身，环顾四周。
这里似乎是一个极其宽敞、空旷的空间。他所在的“床”，只是无数张同样简易铁架床中的一张。这些床铺排列得并不整齐，密密麻麻，一眼望不到边际，像一片沉默的、由生锈铁管和潮湿布料构成的森林，浸没在无边的黑暗里。
远处，在视线的极限，似乎有极其微弱的、惨绿色的光芒在闪烁，像是某种指示灯，又像是黑暗中窥视的眼睛。
寂静。
死一般的寂静。
但在这寂静之下，林澈能感觉到，这片“床铺森林”中，并非空无一物。许多床上，都有模糊的、隆起的轮廓，一动不动，像是沉睡，又像是……别的什么。空气里，弥漫着一种极度压抑的、沉滞的气息。
这里就是“源病房”？
林澈低头看向自己的手腕。暗红血雾已经消散，但皮肤上留下了一圈淡淡的、仿佛纹身般的暗红色印记，微微发热。他活动了一下手指，感觉并无大碍。那支断裂的钢笔残骸，在跳跃中已经脱手，不知所踪。
他摸了摸病号服的口袋。塑料印章还在，那本暗红色封皮的小册子也在。白手套在之前的挣扎中有些破损，但还戴着。
他深吸一口气，冰冷的、充满异味的空气让他精神一振，驱散了部分残留的眩晕。
先弄清楚情况。
他轻手轻脚地下了床，赤脚踩在冰冷潮湿、似乎布满粘腻苔藓的地面上。他弯下腰，凑近旁边一张床，想看清上面躺着的“东西”。
借着极其微弱的光线，他看到了。
是一个“人”的轮廓。盖着同样粗糙湿冷的“床单”，一动不动。面部模糊，但似乎没有明显的呼吸起伏。
林澈谨慎地伸出手，指尖在距离“床单”几厘米处停顿，没有直接触碰。他凝神细看，发现“床单”下身体的轮廓，有些……不自然。某些部位似乎过于平坦，某些部位又有着怪异的隆起。
他移动目光，看向床头。那里没有病历卡，没有呼叫器，只有一根从天花板上垂下来的、同样锈迹斑斑的金属链，末端挂着一个空荡荡的、小小的标签夹，在死寂的空气中微微晃动。
标签夹是空的。
没有编号，没有姓名，没有任何信息。
林澈的心沉了下去。他迅速查看附近几张床，情况几乎一模一样。简易铁床，湿冷床单，静止的、轮廓怪异的躯体，空荡荡的标签夹。
这里不像病房，更像一个……仓库。一个储存“东西”的仓库。
而那些“东西”……
林澈的目光再次落回床上那些静止的轮廓。高治愈率……消失的病人……
一个冰冷的猜想，在他心中成型。
他没有时间恐惧或愤怒。他必须找到更多信息，找到出路，或者……找到这个“源病房”的“管理者”。
他直起身，望向远处那点惨绿色的微光。那里，或许是这片黑暗森林中，唯一可能不同的地方。
他开始在床铺间的狭窄空隙中穿行，动作尽可能轻缓，避免碰到任何东西。脚下的粘腻感和空气中的恶臭如影随形。四周那些床上的“轮廓”，在他经过时，似乎依旧死寂，但又仿佛有某种极其微弱的、被压抑的“注视感”，从四面八方投来。
他走了大约几十米，前方的惨绿微光变得清晰了些。那似乎是从一扇厚重的、带有观察窗的铁门缝隙中透出来的。铁门嵌在远处的墙壁上，那墙壁看起来是粗糙的水泥墙面，与这片空旷的“仓库”区域截然不同。
门边，好像还倚靠着什么影子。
林澈放慢脚步，更加小心地靠近。
距离约十米时，他看清了。
铁门旁，倚墙坐着一个“人”。
或者说，一个穿着破烂不堪、沾满各种污渍的蓝色条纹病号服的“人”。他低着头，蜷缩着，头发凌乱灰白，一动不动，像一具被丢弃的垃圾。
但林澈注意到，这个“人”的手脚，被粗大的、锈蚀的铁链锁着，铁链另一端钉死在水泥墙里。他面前的潮湿地面上，用某种暗红色的、干涸的液体，画着一个歪歪扭扭的、不断重复的符号，像是一个残缺的“逃”字，又像是一个无意义的涂鸦。