后半夜的老城区浸在一片湿冷里，风从破败的窗缝往里钻，带着墙皮霉味与尘土气息，在昏暗的屋子里盘旋不去。
屋里没有开灯，只有远处街灯漏进来一道惨白狭长的光，斜斜切在水泥地上，像一道冻僵的刀口。
谢膑就躺在那片冰冷的地面上，一动不动。
不是不想动，是他再也动不了了。
双手手腕、双脚脚踝，传来一阵阵迟滞到麻木的剧痛，那不是磕碰摔伤，是筋被生生挑断之后，彻底失去支撑的空落与僵死。手筋断了，脚筋断了，四肢像被抽去了所有筋骨的烂肉，连一根指尖、半片脚趾都无法牵动，连稍微侧一下身子、换一口气的力气都不复存在。
下手的人做得干净利落，没留半点余地。
关门的轻响还在空气里飘着，那句冷得刺骨的话，像是钉在了黑暗中。
“谢家留这么个种，始终是个祸根。今天了结干净，以后也就清静了。”
祸根。
只因为他姓谢，只因为他是多年前那场离奇车祸里，唯一活下来的人。
父母走的那一年，他还年少。偌大一个谢家，一夜之间分崩离析，账户冻结，房产易主，公司被吞，所有一切，尽数落入那个他从小唤作宏远叔的男人手中。沈宏远对外说得冠冕堂皇，说是替兄长照料遗孤，替谢家守着产业，背地里却把他所有活路掐断，将他赶进这栋破旧出租屋，任他像条断腿的野狗一样自生自灭。
这些年，他靠着一点微薄补助，拖着半残身子苟活，不与人争，不与人怨，缩在这方寸陋室里，几乎被整个世界遗忘。他以为自己足够不起眼，足够没有威胁，以为那些人早已经把他这个谢家余孽忘得一干二净。
可他终究还是太天真。
斩草，必要除根。
有人不放心。有人不允许他活着。
于是今夜，悄无声息上门，不打不闹，不吵不喊，直接挑断他四肢筋络，把他扔在黑暗里，让他一点点失血、冻僵、痛极而亡。连一个痛呼求救的机会，都没有给他留下。
呼吸越来越浅，胸口微弱起伏几次，便渐渐停滞。
体温被地面的寒气啃噬殆尽，意识如同灯油耗干，彻底坠入无边黑暗。
他死了。
就在肉身生机彻底消散、魂魄即将溃散的那一瞬，虚空中忽然响起一声几不可闻的铮鸣，如同金戈交击，又像是千年沉梦被骤然惊醒。
没有天崩地裂，没有神光异象。
只有一道沉寂万古、带着沙场烽烟与暗牢屈辱的魂识，如同归巢孤鹰，毫无波澜、却又不容抗拒地，冲入这具刚刚断气的残躯之内。
那是孙膑的魂。
不是穿越，不是附体，是真正的转世归位。
这具手筋脚筋尽断、含恨而死、家族倾覆、遭至亲背叛的躯体，正是他千年轮回之中，唯一契合、唯一可承的宿命之身。
魂魄入体的刹那，肉身骤然微颤。
停滞的呼吸，重新出现。
消散的脉搏，重新跳动。