对方如果一直拿“病人”试探他，他还会有顾虑。可这一句“不敢”，一下子把那层皮撕开了。
病人不会这么说话。
至少，不会用这种近乎戏弄的语气。
门外的东西，在逗他。
它知道里面的人害怕，知道怎么一点点把人的心理线绷紧，然后再慢慢往下压。
沈砚反而不那么慌了。
因为一旦确定对方不是正常人，有些选择就简单了。
他盯着守则第一页，脑中飞快梳理。
第一条：凌晨一点后，听见身后有人喊你，不要回头。
重点是“身后”和“回头”。
可现在，那东西在门外。
严格来说，不算在他身后。
那是不是说明，只要不回头，他可以开门看？
不，不对。
如果规则那么容易钻空子，这本守则就没有存在的意义。
而且下面那句“它会先试探”，摆明是在提醒他，门外的呼唤只是开始。
沈砚深吸口气，缓缓站起身，却没有往门边走，而是往后退了两步，让自己彻底离开门板。
然后，他用尽量平稳的语气说道：“这里是值班室，有事去护士站。”
门外静了一瞬。
紧接着，传来一阵细细的摩擦声。
像指甲在木板上慢慢刮。
“护士站……没人了……”
“他们都……不在了……”
“只剩你了，沈砚。”
最后三个字，突然清晰得可怕。
不再像之前那样嘶哑含混，而是变成一种近乎贴耳低语的正常男声。
像有个人就站在他背后，俯下身，对着他耳朵轻轻说话。
沈砚整个身体陡然僵住。
背后！
他明明面对着门，为什么会觉得那声音是从身后来的？
这一刻，他终于明白那条规则真正可怕的地方了。
不是门外有没有人喊你。
而是那东西的声音，会慢慢挪位置。
它会先在你能理解的地方出现，让你放松警惕，再一点点靠近你，直到你分不清它到底在门外，还是已经进来了。
冷汗顺着脊背往下淌。
沈砚牙关一点点咬紧，硬生生控制住自己想回头确认的本能。
不能回头。
至少现在不能。
屋子里静得可怕。
门外也不拍了，不叫了，只剩那种若有若无的指甲刮蹭声，一下一下，慢慢磨着人的神经。
沈砚盯着桌上的守则，忽然发现纸页边角微微发颤。
像是有一阵看不见的风，正从他背后吹过来。
凉得刺骨。
他瞳孔猛缩。
因为那股冷意，不是从门口来的。
是从他身后，离他越来越近。
“沈……砚……”
这一次，声音真的在背后响起了。
很轻。
轻得像有人把脸凑到他后颈，鼻息扫过皮肤，带着潮湿冰凉的寒气。
“你怎么……不回头看看我……”
沈砚指节都捏白了，太阳穴突突狂跳。
他甚至能感觉到，自己右后方不到半米的位置，站着一个东西。
它没有呼吸，没有热气，只有一种死人从停尸柜里刚拉出来时才有的阴冷，正无声无息地往他骨头缝里钻。
这一刻，人的本能几乎要压垮理智。
只要回头看一眼，就知道它是什么。
可也正因为这样，才更不能看。
沈砚猛地闭了下眼，再睁开时，视线死死锁在桌上的第一条守则上，像把自己所有神经都钉在那里。
一秒。
两秒。
三秒。
背后的东西没有动。
但那种压迫感越来越重，像是它正在弯下腰，把脸一点点贴近他的侧颈，像猛兽嗅闻猎物一样，安静地判断什么。
沈砚后槽牙几乎咬出血。
他知道，对方在等。
等他崩溃，等他失控，等他忍不住回头。
可偏偏这时，桌上那本守则的纸页，忽然又自己翻了一下。
哗。
第二页没有完全掀开，只露出半截发黑的边角。
在第一页最下方，缓缓渗出一行新的字。
不是印刷体，而像是某种湿黑液体从纸里一点点浮出来。
第一次呼唤结束前，不可开门，不可应答，不可回头。
沈砚眼神骤缩。
几乎同一瞬间，背后那股阴冷气息猛地贴近，像有一只冰凉的手，轻轻搭上了他的右肩——
然后。
门外忽然传来“咚”的一声巨响。
像是什么东西重重撞在门上。
背后那只手，瞬间消失了。
沈砚浑身一震，还没来得及喘气，就听见门外再次响起那道嘶哑苍老的声音，这次不再低哑缓慢，而是夹杂着明显的急促和焦躁。
“开门！开门！让我进去！”
“它在后面！它在后面啊！”
“沈医生！快开门！”
门板被撞得砰砰作响，像真有一个惊慌失措的人在外面拼命求生。
而更可怕的是，沈砚分明感觉到——
刚刚还站在他背后的那个东西，并没有走。
它只是退开了。
退到了他看不见的地方。
像是也在安静地，和门外那位一起，等着他做选择。
这一刻，值班室像变成了一个彻底封死的盒子。
门外有人求救，门内身后有东西盯着，桌上守则却告诉他，第一轮呼唤还没结束。
开门，可能死。
不理，也未必就能活。
沈砚缓缓抬起头，望向那扇被撞得微微发颤的门，眼底最后一点犹疑，终于被逼成了彻骨的冷意。
他明白了。
从他踏进十三楼起，这地方就没打算让他按正常人的方式值班。
这里的夜班守则，不是规章制度。
是保命规则。
而第一条，已经开始要他的命了。
(活动时间：4月4日到4月6日)