我永远记得那个下雨的周二下午。
电脑屏幕上，光标在“论唐代府兵制崩溃的社会经济根源”这个标题下闪烁。
窗外是上海连绵的梅雨，雨滴在玻璃上划出凌乱的轨迹。
图书馆老旧空调的嗡鸣声，混合着键盘敲击声，构成了我研究生生涯最后的背景音。
“林枫，还不走？”室友王浩拍了拍我的肩。
“都晚上八点了，你这论文要写到人类移民火星那天？”
我揉了揉发涩的眼睛：“明天就是答辩会了，最后检查一遍。”
“你是我们历史系公认的卷王。”王浩摇头。
“不过说真的，你对唐朝是不是有点太痴迷了？上次发烧说梦话，都在背《贞观政要》。”
我笑了笑，没接话。
痴迷吗？也许吧。
从大一开始，我就对那个气象万千的时代着迷。
不是因为它被美化成“梦回大唐”的浪漫想象，而是因为它的复杂性——开放与保守并存，辉煌与危机共生。
特别是府兵制，这个让唐朝强盛又最终导致其衰落的制度，像磁石一样吸引着我。
保存文档，关闭电脑。
我背着装满资料的背包走出图书馆时，雨下得更大了。
路灯在水洼中投下昏黄的光晕，整座城市笼罩在潮湿的雾气里。
手机震动，是母亲发来的微信：“小枫，论文答辩完就回家吧，妈妈做了你爱吃的红烧肉。”
我正准备回复，刺眼的车灯撕裂雨幕。
尖锐的刹车声。
撞击的巨响。
世界在旋转。
然后，是黑暗。
黑暗持续了很久，又或许只是一瞬。
意识浮沉间，我听见模糊的声音，像隔着水面：