凌晨五点半，天还没亮透，窗外只有一抹微弱的鱼肚白。
白银御行的闹钟准时响起，没有丝毫拖沓，他猛地睁开眼，眼神瞬间从困倦变得清明。
没有赖床，没有迟疑，他迅速掀开被子，套上提前准备好的旧外套，动作利落得不像一个高中生。
白银家不算富裕，父母常年在外务工，家里的开销、自己的学费和生活费，几乎全靠他自己打拼。
抓起桌上提前备好的面包和牛奶，他一边咬着面包，一边拎起门口的报纸袋，轻手轻脚地走出家门，生怕吵醒邻居。
清晨的风带着凉意，吹在脸上有些刺骨，白银御行裹了裹外套，加快了脚步。
他的第一份兼职，是送报纸。
整条街的报纸，他要在六点半之前送完，每一户的报纸都要准确放在门口，不能有丝毫差错。
这是他做了两年的兼职，路线早已烂熟于心，脚步轻快而稳健，手上的动作也不停歇，拆袋、摆放，一气呵成。
偶尔遇到早起开门的老人，他会微微鞠躬问好，脸上带着温和却不谄媚的笑容，礼貌又得体。
“小白银，又这么早啊？”住在街口的老奶奶笑着递给他一颗糖，“辛苦你了。”
白银御行接过糖，微微鞠躬：“谢谢您，奶奶，不辛苦。”
他没有立刻吃掉，而是小心翼翼地放进兜里，打算忙完再吃——不是舍不得，是现在没时间。
六点二十分，最后一份报纸送完，白银御行松了口气，抬手擦了擦额角的薄汗，哪怕是清晨，高强度的奔波也让他有些发热。
他没有休息，立刻赶往附近的便利店，那是他的第二份兼职。
便利店七点开门，他要提前十分钟到，做好开门前的准备工作：整理货架、擦拭收银台、检查货物库存。
“白银，今天也准时啊。”便利店老板是个中年男人，看着白银御行走进来，笑着打招呼，“还是老样子，七点到八点，然后去学校？”
“嗯，麻烦老板了。”白银御行点点头，熟练地换上便利店的工服，开始忙碌起来。
整理货架时，他的眼神格外认真，每一件商品都摆放得整整齐齐，价签对齐，绝不马虎。
他知道，这份兼职的工资不多，但每一分钱都来之不易，必须做到最好，才能不被辞退。
七点半左右，便利店迎来了第一批客人，大多是早起上班的上班族，还有几个和他一样，赶去学校的学生。
白银御行收银时动作飞快，算账精准，没有出现过一次差错，脸上始终带着温和的笑容，哪怕遇到脾气急躁的客人，也依旧耐心周到。
“同学，麻烦快一点，我要赶地铁！”一个穿着西装的男人催促道，语气有些不耐烦。
白银御行没有丝毫慌乱，快速扫完商品，报出价格，接过钱，找零，动作一气呵成，前后不过十秒。
“不好意思，让您久等了。”他微微欠身，将商品和零钱递过去。
男人愣了一下，没想到这个高中生动作这么快，语气缓和了些：“没事，谢了。”
八点整，兼职结束，白银御行脱下工服，跟老板道别，立刻拿起书包，朝着秀之园学院的方向狂奔。
秀之园学院是当地的精英高中，学费昂贵，能在这里读书的学生，大多家境优渥，只有白银御行，是靠着全额奖学金和自己的兼职，才得以留在这所学校。
他不仅要赚钱养家，还要兼顾学业，更要承担学生会会长的职责，每一天，都被安排得满满当当，没有一丝空闲。
路上，他一边奔跑，一边在脑海里梳理今天的工作。
早读时要开学生会临时早会，布置本周的日常纪律检查、校园卫生抽查工作；上午要整理学生会的月度报表；下午要去老师办公室对接后续的校园活动。
还有，昨天老师隐晦地提了一句，学校似乎有重大通知，让他做好准备，具体是什么，老师没有明说。
白银御行皱了皱眉，心里有些疑惑，但也没有多想，眼下最重要的，是先开好今天的学生会早会。
八点二十分，他准时赶到学校，没有丝毫迟到。
秀之园学院的校园很大，环境优美，随处可见穿着整洁校服的学生，三三两两地走进教学楼，谈论着周末的趣事。
和这些家境优渥、无忧无虑的学生相比，白银御行显得有些格格不入——他的校服洗得有些发白，书包也用了两年多，边角已经磨损，但他的脊背挺得笔直，眼神坚定，没有丝毫自卑。
他没有时间和同学寒暄，径直走向学生会办公室，路上遇到几个学生会的成员，大家纷纷和他打招呼。
“会长早！”
“会长，早会的资料我已经准备好了。”
白银御行点点头，语气温和却带着不容置疑的沉稳：“辛苦大家，十分钟后，在教学楼三楼的会议室开早会，不要迟到。”
“好的，会长！”
走进学生会办公室，他先放下书包，快速整理了一下自己的校服，然后拿起桌上的早会资料，快速浏览起来。