在一座不算起眼的小镇外头，春天刚把山林染出一点新绿。
密密层层的树影中，安安静静缩着一间旧木屋。
那屋子像被风吹雨打了很多年，木板发灰，边角起翘，连墙缝都漏着光。
天刚亮，山鹰从高空掠过，尖利又清亮的叫声一阵阵落下来，把屋里还在睡的小身影慢慢唤醒。
她叫备长炭。
她是个留着蓝色短发的小女孩。
她一个人住在这里。
“嘿……”
小家伙迷迷糊糊睁开眼，看见晨光正从破旧木墙的缝隙里挤进来。
那一束束细细的金色光线，像会跳的小精灵一样落在她脸上，也落在她伸出去的小手心里。
暖意轻轻贴上皮肤，她一下子就高兴了，眼睛都亮了起来。
她身上盖着的，只是一块薄薄的白布。
那布角还破了个洞，边缘磨得毛毛的。
备长炭把布掀开，立刻坐了起来。
她想让屋里多进一点太阳。
她没有鞋。
白白软软的小脚踩在木地板上，发出轻轻的啪嗒声。
她哒哒哒跑去搬来婆婆以前留下的小板凳，又踮着脚，努力把那个比她还高的窗子推开。
窗扇发出有些发涩的吱呀声。
下一秒，带着草木气息的春风灌了进来。
外头是很亮很新的清晨。
树叶嫩得发亮，空气里带着露水的凉意，远处还有鸟叫和风吹林梢的沙沙声。
新的一天到了。
备长炭站在窗边，咧开嘴露出一个大大的笑。
随后，她转身开始收拾自己。
刷牙，洗脸，换衣服。
她忙得手忙脚乱，小胳膊小腿来回扑腾，好一会儿才把自己整理妥当。
只是背后的蝴蝶结总是系不好。
她的小手太短，怎么拽都很难把两边拉得一样。
最后还有最要紧的一步。
她头上的“备长炭”不能忘。
那是她的发饰，也是这里的小孩子都会戴的东西。
屋里没有镜子。
她只能凭感觉慢慢挪，仔细摆，摆正一点，又摸一摸，最后满意地弯起眼睛。
全部弄完后，她还把那块薄被拿到外头晾上。
她最喜欢被太阳晒过后的味道。
暖暖的，软软的。
像婆婆衣服上曾经留下来的气息。
如果是平常，这会儿她早该去生火做饭了。
她最爱吃白米饭。
只要有一碗热乎乎的白米饭，她就会很开心。
可今天她没有忙着点火。
她只是趴在窗边，呆呆朝外面望。
她在等人。
昨天她进镇子找活干的时候，意外接到了一份工作。