他有限的认知和记忆里，何雨柱家，或者说“傻柱”家，从来就不是一个需要“经过允许”才能拿东西的地方。
尤其是吃的。
以前，他饿了，馋了，推开那扇很少上锁的门，总能找到点好吃的。
几块桃酥，半包花生米，甚至偶尔有食堂带回来的肉菜。
何雨柱看见了，从来不会呵斥，顶多笑骂一句“小兔崽子，又偷吃”，有时还会主动把好东西推到他面前，说“拿去，跟妹妹分着吃”。
在棒梗心里，何雨柱家的吃食，就跟自己家碗柜里的窝头一样，是可以随意取用的。区别只在于，何雨柱家的东西更好吃，更金贵。
而且，何雨柱说过“给妹妹分着吃”，那他拿回去给奶奶和妈妈吃，不也是一样的“分”吗？只不过这次“分”的对象多了奶奶而已。
这种根深蒂固的认知，加上晚上刚偷吃完一只鸡的胆气，以及奶奶的怂恿，让棒梗丝毫没有觉得自己的行为有任何问题。
他甚至觉得，自己这是在“孝顺”奶奶，是在做一件“好事”。
于是，他放下手里根本没写几个字的作业本，从炕沿上拿起那副脏兮兮的棉手套戴上，也没跟里屋还在抹眼泪、商量对策的妈妈和奶奶再说一声，自顾自地拉开家门，熟门熟路地穿过冰冷的中院，来到了何雨柱家门口。
何雨柱家的门关着，但窗户里透出温暖昏黄的灯光，还有那即便关着门也遮挡不住、丝丝缕缕往外渗的、勾魂夺魄的炖鸡香味。
这香味比之前更醇厚了，仿佛经过了时间的沉淀和文火的熬煮，所有的精华都融在了那一锅金汤里。
棒梗吸了吸鼻子，肚子里明明不饿，却还是条件反射地咽了口口水。
他像以往无数次那样，没有敲门，也没有喊人，直接伸手就去推门——门从里面插上了，没推开。
棒梗愣了一下，有点意外。
傻柱以前很少插门的。
但他也没多想，抬手就在门板上不轻不重地拍了两下，嘴里习惯性地喊道。
“傻柱！开门！我奶奶饿了！”
屋里，何雨柱刚把炉火又调小了些，正准备把留给雨水的那份鸡汤盛到保温饭盒里，就听到了拍门声和那声刺耳的“傻柱”。
他动作一顿，眼神瞬间冷了下来。
他没有立刻去开门，而是慢条斯理地将饭盒盖好，放在灶台边温着。
然后，才转身走到门边，拉开了门闩，打开了门。
门外，站着裹得像个球、只露出一双滴溜溜乱转眼睛的棒梗。
棒梗见门开了，也没看何雨柱的脸色，更没等何雨柱说话，矮小的身子一缩，就想从何雨柱胳膊底下往里钻，目标明确地直奔屋里那个还在炉子上微微冒着热气的砂锅。
“站住。”
何雨柱的声音不高，却带着一股冰冷的力道，像一根无形的绳子，绊住了棒梗的脚步。
棒梗这才停住，扭过头，有些不解地看向何雨柱。
屋里灯光下，何雨柱高大的身影堵在门口，脸上没什么表情，但那双眼睛，黑沉沉的，看着他的目光，不像以前那种带着点无奈和纵容的笑，而是一种……棒梗说不清，只觉得有点冷，有点陌生，让他心里有点毛毛的。
“有事？”
何雨柱看着棒梗，吐出两个字。
棒梗年纪小，虽然有点欺软怕硬、小偷小摸的毛病，但毕竟只是个七八岁的孩子，察言观色的本事远不如他娘秦淮茹。
他只觉得今天的“傻柱”有点怪，但长期以来的“特权”思想让他没想太多。
他眨巴眨巴眼睛，理直气壮地说。
“我奶奶饿了，想吃鸡肉喝鸡汤。你家炖了鸡，给我端一碗回去。”
说着，又要往炉子那边凑，还伸出了戴着棉手套的手，看样子是打算直接去端那个砂锅。
何雨柱看着他这副理所当然、伸手就拿的架势，心里那股因为晚上接连被冤枉、被算计、被道德绑架而压下的邪火，腾地一下又冒了起来，而且烧得更旺！
这已经不是偷了，这他妈是明抢！是把他何雨柱当成了可以随意取用的仓库，把他家的东西当成了他们贾家的私产！
就在棒梗的手即将碰到砂锅边沿的瞬间，何雨柱猛地抬手，速度极快。
“啪”的一声，不轻不重地打在了棒梗戴着棉手套的手背上。
这一下，何雨柱控制了力道，隔着厚棉手套，并不会打疼，更不会打伤。