“然后？”老人啜了口茶，“没有然后。孩子们，在末日里，能多活一天，能让别人也多活一天，这就够了。主的旨意从来都很简单：彼此相爱。”
苏沐冷笑：“彼此相爱？外面的人在吃人。”
“所以这里才更需要爱。”罗德里格平静地说，“不是因为世界黑暗，我们才放弃光明。而是因为世界黑暗，我们才更要成为光。”
他顿了顿，看向林深：“你明白的，不是吗？否则你不会带着那盆花。”
林深一愣。他几乎忘了背包里那盆芦荟。从酒店逃出来时，他顺手带上了，一直塞在背包侧袋。
“你怎么知道...”他下意识摸向背包。
“我看到它了。”罗德里格说，“从你背包侧袋露出的叶子。你在末日里带着一盆植物，这说明你心里还有比生存更重要的东西。”
林深沉默。他带芦荟只是因为...习惯？因为那是他完成的第一个任务？因为某种荒谬的坚持？
不，不只如此。
“它提醒我还是人。”林深最终说，声音很轻。
罗德里格点头，笑容温暖：“这就够了。”
老人没再多问。他给苏雨检查伤口，重新包扎，动作熟练专业。又给了她一片退烧药，虽然过期了，但总比没有好。苏沐渐渐放下弓，但手仍搭在弦上。
林深走到窗边，掀起窗帘一角往外看。广场依然安静，远处街道有丧尸游荡，但没靠近教堂。这里似乎有种奇怪的“安全区”效应，丧尸不愿靠近。
“它们不喜欢这里。”罗德里格在他身后说，像是知道他在想什么，“起初我也很奇怪。后来我发现，是因为声音。”
“声音？”
“钟声。”老人指向教堂钟楼，“每天正午，我会去敲钟。不是用机械，是亲手拉绳。钟声能传出很远。那些东西...它们讨厌钟声。不是怕，是讨厌，像人讨厌指甲刮黑板的声音。”
林深想起酒店地下的嗡鸣声。那种低频的、精神污染般的声音。而钟声，特别是教堂大钟的钟声，通常是高频的、清越的、能穿透一切的。
“钟声能干扰它们。”他喃喃道。
“也许。”罗德里格说，“或者，钟声在提醒它们，这里还有人类文明的痕迹。而它们想抹去一切痕迹。”
老人转身，从桌上拿起那本厚书。林深看到书名——《圣经》，但很旧，边角都磨损了。
“我每天读经，每天祷告，每天敲钟。”罗德里格抚摸着书皮，“不是因为我相信这能结束末日。而是因为，如果连我都放弃了，那末日就真的赢了。”
他看向林深，目光如炬：“你在做的事，也是一样的，不是吗？”
林深心中一凛。老人知道什么？
“我在直播。”他试探地说。
“我知道。”罗德里格点头，“我有一台老式收音机，改造过，能接收数字信号。我看到了你的...节目。插花，做甜点，救小猫。”
他顿了顿，笑容里有赞赏：“你很聪明。在所有人都展示暴力时，你展示温柔。在所有人都争当最强时，你承认脆弱。这是最高明的生存策略——也是最大胆的反抗。”
林深第一次认真打量这个老人。他不只是幸存者，不只是司祭。他是观察者，是思考者。
“你看了多久？”林深问。
“从你第一次直播开始。”罗德里格说，“信号强制推送，记得吗？我的收音机也弹出来了。起初我以为是什么新式武器，精神攻击之类的。但看着看着...”
老人眼神变得悠远：“我想起了我女儿。她喜欢花，喜欢做甜点，喜欢猫。如果她还活着，她一定会喜欢你的节目。”
“她...”
“末日第一天就走了。”罗德里格平静地说，但手指微微颤抖，“在街上，被那些东西...我看着她倒下，什么也做不了。那时我就想，主啊，如果你真的存在，为什么要让这种事发生？”
他合上圣经，抱在胸前：“后来我想通了。也许主不是不让坏事发生，而是在坏事发生时，依然给我们选择的权利——选择成为什么样的人。”
司祭室里安静下来。只有炉子上的水壶发出轻微的嘶嘶声，烛光在墙上投下晃动的影子。
苏雨已经靠在椅子上睡着了，呼吸平稳。苏沐仍站着，但眼神柔和了许多。三三蜷在角落，也睡了，第三只眼闭着，只有耳朵偶尔颤动。
“你们可以留在这里。”罗德里格最终说，“地下室有储备，够四五个人吃一个月。水是收集的雨水，过滤过，能喝。但只有一点：不要上钟楼。除了我，谁也别上去。”
“为什么？”林深问。
“钟楼上有东西。”老人说，“不是危险的东西，但...很重要。我不想它被打扰。”
林深盯着他看了几秒，点头：“好。我们只住两天，等小雨恢复就走。”
“不急。”罗德里格微笑，“主的殿堂永远为迷途者敞开。哪怕只是暂时的。”
他起身，从床下拖出几个睡袋，虽然旧，但干净。“休息吧。我去准备晚餐。虽然只是罐头和干面包，但能吃饱。”
老人离开司祭室，轻轻带上门。
林深立即检查房间。没有监听设备，没有隐藏的武器，没有可疑的东西。就是一间普通的司祭室，住着一个普通的老人。
但普通，在末日，就是最不普通的。
“你怎么看？”苏沐低声问。
“暂时可信。”林深说，“但保持警惕。晚上我们轮流守夜。”
他走到窗边，再次观察外面。天色渐暗，夕阳把天空染成血色。远处，城市依然在燃烧，依然在死亡。
但在教堂里，这一刻，是安静的，安全的。