明明也属于香江,可这个地方和外面那片灯红酒绿,简直像隔着两个世界。
别处是霓虹闪烁,是楼高得仰头都看不到顶,是橱窗里亮得晃眼的商品。
这里却只有陈旧、破败、拥挤,还有甩都甩不掉的穷酸味。
风一吹过,空气里总混着潮气、油烟和老旧木板发霉的味道。
脚下的路不平,墙皮掉得一块一块,屋子又矮又旧,像随时都会被这座城市彻底抛下。
这里,就是调景岭。
五十年代初,这里曾是收容溃兵的难民营。
后来岁月一天天过去,有本事挪出去的人,早就走了。
留下来的,大多都是没钱、没门路、没退路的穷人家。
李建辉从一出生起,就在这种地方长大。
家里人不少。
母亲刘小娟。
一个哥哥。
三个姐姐。
一家人就挤在这片破地方,日子过得紧巴巴,像一根始终绷着的线。
至于父亲,小时候的李建辉只知道,母亲总说他去了很远很远的地方。
等年纪稍大,听懂了大人的话,才知道所谓的“很远”,其实就是再也回不来。
李建辉两岁多那年,父亲李明霖已经横死街头。
这个名字,在家里一直是不能轻易提的旧事。
李明霖是川蜀省果城人。
1942年,他十五岁,被硬抓去当了壮丁。
从那以后,人就被卷进了军队,参加过一场又一场抗日战役。
命算是硬,枪林弹雨里活了下来。
可战争结束了,人生也没变好。
1950年,他跟着败逃来到香江,最后落进了调景岭这个难民营。
他在军中职位不高,没资格去宝岛。
没后台,没门路,只能在香江落脚,咬牙安家。
到了六十年代,廉政公署还没出现,香江各种社团横行,街头巷尾都不安生。
14K就是其中之一。
而调景岭,和这些势力之间本来就牵扯极深。
里面很多骨干,原本就是当年那批溃兵。
李明霖,也在其中。
这件事不但没给家里带来转机,反倒让本就寒酸的日子更难熬。
一个男人陷进那种地方,家里就像掉进了更深的坑。
往后的生活,基本只能靠政府一点补助,再加上刘小娟没日没夜地做工,才勉强把几个孩子拉扯大。
刘小娟的手常年粗糙,手背裂着细口子。
她说话不多,可肩膀一直没垮过。
这么多年的苦,到底还是一点点熬过来了。
1977年7月25号。
这一天,十六岁的李建辉,名字传遍了香江。
一时间,好几家香江有头有脸的媒体,竟然集体跑到了调景岭这种穷地方。
他们来的目的很简单。
采访这个被吹成“金雍之后又一位香江武侠大家”的少年。
《昆仑》火了。
不是小火,是直接烧遍全港的那种火。