只能被两名保卫干事架着，在无数工人惊愕、好奇、同情的目光注视下，踉踉跄跄地朝着保卫科办公楼的方向走去。
身后，是那名干事推着的、崭新却此刻显得无比刺眼的飞鸽自行车。
一路上，叶永顺的心沉到了谷底。
他拼命回想，自己到底哪里做错了，竟然惊动了保卫科。
是昨天干活不小心碰坏了东西？
是以前说过什么不合时宜的话？
还是……因为这辆自行车？
对，一定是自行车！
于泽义刚才特意问了车！
可这车……是儿子给的啊！
手续齐全！
难道……手续有问题？
还是儿子他……无数可怕的念头在叶永顺脑海里翻腾，让他手脚冰凉，浑身发软。
保卫科……那是什么地方？
进去的人，有几个能全须全尾出来的？
他这辈子老老实实，从没想过会和这种地方扯上关系！
保卫科的办公室。
叶永顺被按坐在办公桌对面那把硬木椅子上，冰凉坚硬的触感让他浑身不自在。
两名年轻的保卫干事一左一右站在他身后，虽然没有再架着他，但那无形的压力，比实质的接触更让人心慌。
那辆崭新的飞鸽自行车，就静静靠在门边的墙上，在昏暗的光线下，车身上的光亮显得格外刺眼，仿佛在无声地诉说着什么不祥的预兆。
于泽义坐在办公桌后面，慢条斯理地拧开钢笔帽，又从抽屉里拿出一本印着“红星轧钢厂保卫科”字样的笔录本，翻开，用笔尖蘸了蘸红墨水。
他做这些动作的时候，一直没抬头，但那种无声的、缓慢的压迫感，却如同冰冷的潮水，一点点漫过叶永顺的脚面，爬上他的小腿，让他如坐针毡，后背的冷汗一层层地往外冒。
半晌，于泽义才抬起头，目光像两把冰冷的锥子，钉在叶永顺脸上。
他没立刻说话，只是用那种审视的、仿佛能看透人心的眼神，上下打量着叶永顺。
从叶永顺洗得发白、打着补丁的工装，到他粗糙开裂、沾着洗不掉油污的双手，再到他因为紧张而微微颤抖的嘴唇和躲闪的眼神。
叶永顺被看得头皮发麻，心脏“怦怦”狂跳，几乎要撞出胸腔。
他想开口，想问问到底怎么回事，可喉咙干涩得像是塞了一把沙子，一个字也吐不出来。
脑子里乱哄哄的，无数个可怕的念头在翻滚：偷？
抢？
投机倒把？
破坏生产？
每一个罪名，都足以让他万劫不复。
终于，于泽义开口了，声音不高，但每个字都像冰碴子，砸在叶永顺心坎上。
“叶永顺。”