不知道为什么，比昨天更甜。
休息结束，齐静春把大家叫回堂屋。
“今天的课就到这里。陈平安，你留下来。”
几个孩子的目光齐刷刷看过来。泥瓶巷的穷小子，凭什么让齐先生单独留下？
李宝瓶小声说：“恭喜你！”然后问齐静春：“先生，我也可以留下来吗？”
“可以。但不许捣乱。”
其他孩子走了。堂屋里只剩三人。阳光从窗户照进来，在地上画出一块明亮的方形。
齐静春坐在陈平安对面。
“你在泥瓶巷住了十四年。你爹你娘走的时候，你五岁。一个人活了九年，没饿死，没冻死。”他看着陈平安，“不容易。”
陈平安没说话。
“昨天宝瓶给你桂花糕，你收了。今天你还给她，她掰成两半，你又收了。”
陈平安的心跳加快了。齐静春连这个都看见了？
“你娘说的对，不能白拿别人的东西。”齐静春说，“但有些东西，不是‘拿’的，是‘接’的。别人递给你，你伸手接住，这不叫白拿。这叫不辜负。”
陈平安鼻子一酸。
“我让你来学塾，不是施舍你。是我觉得，你该来。你接住了，是你的事。你不接，也是你的事。我只管递。”
这句话说得太直白了。直白到陈平安眼眶发烫。
“我找你来，是想问你一句话。”齐静春看着他，“你想读书吗？”
陈平安张了张嘴。
他知道，如果他回答“想”，接下来就会和原著一样——每天来学塾，听齐静春讲课，然后在几个月后，眼睁睁看着齐静春去死。
他可以说不。可以转身离开。可以离得远远的。
但他看着齐静春的眼睛。那双眼里没有期待，没有审视，只有一种平静的、像湖水一样的东西。
“想。”他说。
齐静春点了点头，好像早就知道这个答案。
“那以后每天来学塾。纸笔我帮你准备。书我帮你找。你只管来。”
李宝瓶在旁边拍手：“太好了！以后有人陪我一起上课了！”
走出学塾的时候，太阳已经升得很高。
陈平安站在门口，阳光照在脸上，暖洋洋的。身后传来齐静春的声音，很轻，像自言自语。
“惊蛰过了，春雷响了。有些种子，该发芽了。”
陈平安没有回头。他迈开步子，走进了阳光里。
回到泥瓶巷，老槐树下又摆起了棋盘。灰袍老人坐在那里，自己跟自己下。看见陈平安，他眯着眼笑了一下。
“小子，今天去学塾了？”
陈平安停下脚步：“您怎么知道？”
灰袍老人没有回答，而是说：“齐先生认得你，不是今天才认得。”
陈平安沉默了一瞬。
“我知道。”
“你知道？”老人挑了挑眉。
“泥瓶巷就这么大，学塾就在巷口。他每天从这条路上走过，看了我十四年。认得我不奇怪。”
灰袍老人“嗯”了一声，落了一子：“那你知道，他为什么到今天才叫你进去？”
陈平安摇头。
老人抬起头，眯着眼看他，那双缝里有一种看透了什么的光。
“因为他一直在等。等你长成一个‘可以进去’的人。”
陈平安站在槐树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在肩膀上，像碎金子。
齐静春说“我只管递”。原来，他递出这根枝条，已经等了十四年。
他走进泥瓶巷，回到那间破屋子里。坐在门槛上，把李宝瓶借他的纸笔拿出来，铺在膝盖上。
他开始写字。
写的是今天齐静春讲的那个字。
人。
一笔一划，写得极慢。
像在学走路。