夜色像一块被墨染透的布，缓缓盖住了整座城市。
路灯一盏接一盏亮起，在湿漉漉的柏油路上拉出长长的光影，晚高峰早已过去，马路上的车流稀疏了不少，却依旧没有彻底安静下来——夜宵摊的油烟顺着风飘过来，代驾小哥骑着电动车穿梭在车流里，晚归的上班族低着头快步赶路，每个人都在这座城市里，拖着一身疲惫，寻找一个可以落脚的地方。
露梅莹把车停在商圈附近的网约车停靠点，揉了揉发酸的肩膀。
从傍晚到现在，她已经跑了六单，手机屏幕上显示着流水一百二十七块三毛。钱不多，却每一分都攥得踏实。她摸出包里干硬的面包，就着一口凉白开慢慢啃着，这是她今天的晚饭。
以前在家当全职太太时，她总变着花样给前夫和儿子做饭，三菜一汤是常态，可如今，她连坐下来好好吃一碗热饭的时间都没有。方向盘一握就是几个小时，腰腹发酸，眼睛发涩，连喝口水都要趁着等红灯的间隙匆匆抿上一口。
小宇被陈晓晓带回了家，说是让她安心跑几单，孩子她帮忙照看着。露梅莹心里感激，却也更清楚，这份人情不能一直欠着，她必须尽快站稳脚跟，靠自己撑起母子俩的日子。
手机“叮”地一声，新订单弹了出来。
起点：星光KTV后门，终点：城郊高端小区御景湾。
露梅莹没多想，指尖一点，接下了这单。她离婚半年，跑滴滴也小半年，早就没了挑单的资格，只要有钱赚，再远的路她都跑。
车子缓缓驶入星光KTV后门的窄巷，灯光昏黄，烟酒气混杂着香水味扑面而来。她刚把车停稳，后座车门就被一把拉开，伴随着一身浓烈的酒气，一个男人弯腰坐了进来。
露梅莹习惯性地开口：“您好，请问是尾号……”
话音戛然而止。
她握着方向盘的手猛地一僵，指节瞬间绷紧，连呼吸都在这一刻停滞了。
后座的男人，西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，头发凌乱，脸上带着酒后的潮红，闭着眼靠在椅背上，眉头紧锁。
是陈艾书。
她的前夫。
离婚整整半年，这是他们分开后，第一次见面。
没有预想中的寒暄，没有尴尬的对视，更没有任何心理准备，她以滴滴司机的身份，他以醉酒乘客的身份，在这样狼狈又荒诞的夜里，猝不及防地撞在了一起。
露梅莹的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。半年的隐忍、坚强、拼命撑起的体面，在看见他的这一刻，瞬间裂开一道缝隙。
她以为自己早就放下了，早就不在乎了，可真正碰面，才知道那些刻进日子里的伤害与委屈，从来都没有真正消失。
后座的陈艾书似乎察觉到了什么，缓缓睁开眼，视线落在驾驶座的背影上，愣了几秒，等看清侧脸时，他整个人也僵住了。
“……露梅莹？”
他的声音带着酒后的沙哑，还有难以置信的错愕。
露梅莹没有回头，目视前方，声音冷得像窗外的夜风，没有一丝温度：“系好安全带，我开车了。”
她刻意忽略心底翻涌的情绪，忽略他眼中的惊讶、尴尬，甚至还有一丝不易察觉的愧疚。她现在不是他的前妻，不是那个围着他转的家庭主妇，她只是一名滴滴司机，负责把他安全送到目的地。
仅此而已。
陈艾书沉默了，车厢里瞬间陷入死一般的寂静，只有空调微弱的风声，和两人压抑的呼吸声。他想说点什么，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，默默拉过安全带扣好。
一路上，谁都没有说话。
露梅莹把车开得又稳又快，目不斜视，仿佛后座坐的只是一个普通乘客，一个完全陌生的人。她握着方向盘的手一直在微微发抖，却死死咬着牙，不让自己露出半点脆弱。
她怕自己一开口，声音就会失控；她怕自己一回头，眼泪就会掉下来。
四十分钟后，车子稳稳停在御景湾小区门口。
露梅莹依旧没有回头，语气平淡地提醒：“到了。”
陈艾书没有马上下车，他坐在后座，目光落在她单薄的背影上，心里五味杂陈。他知道她离婚后过得难，却从没想过，她会在深夜跑滴滴，会以这样的方式出现在他面前。