晨光刚透，县衙后院的柴门吱呀推开，仆从挎着两只木桶走出侧门。他穿一件洗得发灰的短褐，腰间束带打了两个死结，脚上草鞋底子磨薄，踩在泥地上几乎无声。昨夜县令没点灯就进了书房，今早又早早唤他过去，声音压得低，只说去东三里取井水，每日早晚各一趟，不得延误。
他没问缘由。
命令就是命令。他干这差事五年，从扫马厩到送文书，哪一桩不是闭眼去做？只是这一回，县令递出一张黄纸符，让他贴在桶沿，还叮嘱必须用东三里的水。他接过符时指尖碰了下那纸，觉得墨迹未干，像是昨夜才画好，可也没多想。符已贴上左边那只桶，朱砂字朝外，他认不出写的是什么，只觉红得刺眼。
出镇的路是土道，昨夜雨停后泥浆半干，踩上去粘脚。路边野草沾着残露，拂过他的裤腿。他走得不快，一手提桶，一手护着符纸，怕风吹落。天色渐亮，远处山影从黑转青，鸟叫零星响起。他记得这条路，小时候随爹进山挖蕨根，走过几回。东三里那口井，早年村里祭神前都去打水净手，后来水源偏移，村子往西迁了半里，井便荒了。十多年没人管，听说井台塌了一角，绳槽也烂了。
他走到井边时，日头刚过树梢。
井口被杂草围住，藤蔓爬满石沿，几片枯叶浮在水面。他拨开草，蹲下身查看，桶绳还好，虽旧但没断丝。他把桶放下去，手摇辘轳，铁轴发出涩响。桶沉入水中，溅起一圈波纹。他往上拉，桶慢慢升起，水晃着，映出他头顶的天。
拉到一半，他觉出不对劲。
太重。
寻常一桶水二十来斤，这一桶却像坠了石头。他咬牙加力，手背青筋突起，辘轳转得吃力。桶出井口时，他猛一拽，桶翻了个个儿，水泼出来大半，剩下半桶晃荡着。他探头往井里看，见水底有东西——一团黑影贴在井壁，像是破布裹着人形。
他心头一跳，扔下辘轳，扒住井沿往下望。
是个孩子。
蜷在井底淤泥里，头发散开浮在水上，脸朝下。身上衣裳烂得只剩条布片，手脚泡得发白。他喊了一声，没回应。又喊一声，还是不动。他顾不上桶，解下腰带绑在井旁歪斜的木架上，一头垂下去，顺着滑下井壁。
井内潮湿阴冷，脚踩到水底时一阵刺骨寒。他蹚过去，弯腰托起那孩子的肩，翻过来。脸肿着，嘴唇乌紫，鼻孔和嘴里都是黑水。他拍背，连拍十几下，孩子喉咙咯咯响，猛地咳出一口污水，接着又咳了几声，胸口微微起伏。
他还活着。
仆从松口气，拖着他往井口走。井壁滑，他几次打滑，膝盖磕在石棱上，疼得咧嘴。终于够到绳子，他把孩子捆在背上，双手攀住井沿，一点一点往上爬。到了顶，他瘫坐在地，喘着粗气。孩子趴在他膝上，还在咳，吐出的水带着泥渣。他解开自己外衣裹住孩子，又撕下一块布擦他脸。
过了半晌，孩子眼皮动了动，睁开一条缝，眼神浑浊，看了他一眼，又闭上。
仆从这才想起桶。
他爬起身，见原先那只盛符水的桶倒在井台边，桶底朝天。另一只备用桶摔在草丛里，桶帮裂开一道缝，不能用了。他捡起第一只桶，翻正，里面还有小半桶水，水面浑浊，底下一层细泥似的沉淀。他凑近闻了闻，有一股极淡的苦味，不像井水该有的味道。他伸手抹了下桶底，指尖沾上些白色粉末，湿着的时候泛亮，一离水就没了痕迹。
他皱眉。
刚才打水时没这味。难道是井底搅上来的？
他想再打一桶看看，可绳子卡在辘轳里，一时修不好。眼看日头升高，他不能再耗。县令要的是水，不管清浊，只要按时送到就行。他把裂了的桶踢开，提起这只还有水的桶，将孩子背起来，一手托着，一手拎桶，转身往回走。
路上孩子一直昏着，偶尔哼一声，身子发烫。仆从走得慢，每一步都小心，怕颠着。桶里的水晃荡，他盯着水面，见那层白粉已完全化开，水看起来清了些，可他知道，那是假象。就像冬日河面结薄冰，看着能走，一脚下去就破。
他路过一片杨树林，树皮被晨光照成浅金色。风穿过枝叶，沙沙响。他停下歇了会儿，把孩子放下来靠树坐着，自己喝了口水。水入口微苦，他差点吐出来，忍住了。他低头看桶，水纹平静，无异状。可那苦味还在舌根，挥之不去。
他不想喝第二口。
他重新背起孩子，继续走。镇子已在望，屋顶冒烟，有人挑担出街。他加快脚步，脚底磨出泡，一走一痛。快到县衙外那条石板路时，他听见身后有动静，回头一看，是只野狗，在草坡上嗅着什么，没跟上来。他没理会，往前走。