风从南面吹来的时候，萧无翳仍坐在门槛上。白绫覆眼，双手交叠于膝前的枣木杖，姿态未变。可左耳垂那三颗朱砂痣，比先前更烫了些，像是有热针在皮肉下轻轻搅动。
他不动。
不是不能动，是不该动。
刚才那一瞬，南面某条断裂的命轨接续了一息——短得如同烛火被风吹灭前最后的跳动。他“看”到了，又立刻收回感知。命轨棋眼不开则已，一开便是天地震荡。他不能再用那双看不见的眼睛去窥探虚空中交错的命运丝线，哪怕只是一瞥。执棋者已经落子，此刻若强行追溯，只会惊动对方，暴露自己。
所以他闭着“眼”。
也正因为如此，他只能靠耳朵听，靠风辨向，靠身体对气机的本能感应，来判断外界发生了什么。
脚步声来了。
不是官差那种整齐划一、靴底带铁钉的硬响，也不是镇民挑水赶集时拖沓杂乱的脚步。这是一群人，脚步虚浮，鞋底磨地发出沙沙声，像是赤脚踩在粗布上，又像是草绳绑着碎石走路。人数不少，至少七八个，彼此间隔松散，有人喘息粗重，有人咳嗽不止，还有孩子低声呜咽，被大人急忙捂住了嘴。
他们从北面来。
穿过镇口那片荒草地，踏过结霜的土路，一路直奔镇中心。但在路过卜摊小屋时，其中一人忽然停住。
“等等。”是个中年男人的声音，嗓音干涩，带着山风刮过的粗粝，“这儿有个卜摊。”
没人应他。其余人只是停下脚步，气息紊乱，有的扶着墙，有的蹲下歇脚。
“我听说……这镇上有位盲卜者。”那人继续说，语气里透出一丝犹豫和希望，“能断生死，知吉凶。”
旁边一个女人喘着气：“都走到这儿了，还卜什么？门都见过了，你还怕不准？”
“我不是怕不准。”男人压低声音，“我是怕……这事太大，说出来会招祸。”
一阵沉默。
然后另一个苍老的声音开口：“可咱们不说，谁信？谁当真？外面人只会当我们疯了，逃难的流民，胡言乱语罢了。”
“那就让他们当咱们疯。”年轻些的男子冷笑，“反正咱们也没家了。”
“可那门是真的！”男人突然提高了声音，随即意识到失态，又赶紧压下去，“我亲眼看见的！青铜铸的，高过三棵老松，上面全是字，没人认得，风吹过去，那些字还会动……”
众人静了下来。
连那孩子也不哭了。
风穿过空屋与断墙之间的缝隙，发出低微的呜咽。萧无翳依旧坐着，手指搭在杖头，指尖微微一顿，但没有抬手，也没有出声。
他知道他们在看他。
那个说话的男人，正站在离他五步远的地方，目光落在他身上。不是打量，是试探。像在确认一个传说是否真实存在。
“这位先生……”男人终于迈步上前，声音放得极轻，几乎贴着地面走来，“您……是那位能卜未来的盲者吗？”
萧无翳没动。
他听见对方呼吸加重，听见他身后有人悄悄靠近，听见更多双眼睛聚焦在这间破旧的小屋门口。
“我叫陈三槐，原是北岭沟的人。”男人顿了顿，像是在组织语言，“我们村子，在北渊深处，靠采石为生。半个月前，挖矿时炸开了山腹，露出一道巨门。青铜的，通体没缝，高得看不见顶，宽得要十个人手拉手才围得住。门上刻满古怪文字，夜里会发青光。我们一开始不敢碰，后来有几个胆大的去摸，结果……结果第二天，全村牲畜死绝，井水变黑，小孩夜里哭喊‘门要开了’……再后来，山体开始塌陷，地底传出鼓声，每敲一下，人心就抖一抖。村长带着人去封门，可刚走近，门缝里涌出黑雾，碰到的人当场倒地，七窍流血……我们撑不住，只好逃出来。”
他说得很慢，每个字都像从肺里挤出来的。说完后，胸口剧烈起伏，似乎耗尽了力气。
没人说话。
镇上的百姓还没来，消息尚未传开。此刻只有这些流民站在这里，疲惫、肮脏、眼神里混着恐惧与不甘。
“我们走了六天。”陈三槐继续说，“一路上死了两个老人，一个娃。吃的喝的都没了，可我还是想来这儿问问——这门到底是什么？它会不会追出来？它……是不是冲着外面来的？”
他说到这里，声音微微发颤。
萧无翳依旧不动。
但他左手三根手指，缓缓抚过左耳垂。
三颗朱砂痣，烫得几乎要渗出血来。
这不是普通的灾厄传闻。
也不是寻常的山崩水患、妖物作祟。
那道门……触动了某种东西。一种深埋于地脉之下的存在，连命运之河都被其搅动。刚才那一瞬命轨接续，并非执棋者出手，而是某种更为原始的力量正在苏醒——它不属于任何人的意志，却足以扭曲因果本身。
而这些人，正是第一个撞上这股力量的人。
“你说的门……”萧无翳终于开口，声音平静，像井水落入石缸，“可有声响？”
陈三槐一愣：“您说什么？”
“我说，”萧无翳重复，语速不变，“门，有没有声音？除了鼓声之外，有没有别的？比如……低语？或者，像是很多人同时念诵经文？”
流民们互相看了一眼。
“有。”一个老妇人忽然开口，声音沙哑，“夜里最清楚。像是从地底下冒出来的，男女老少都有，说的不是人话，听着像哭，又像笑。我们管它叫‘门语’。”
“门语？”有人低声重复。
“嗯。”老妇点头，“谁听了谁睡不着。第三天晚上，李老二爬起来往山上走，嘴里念叨‘该我进去了’，被人拦下来时，他已经脱了衣服，手里攥着一块青铜碎片。”
“碎片？”萧无翳问。
“对。那天早上，门缝裂了一道细纹，掉下来指甲盖大的一块。李老二捡了，藏在怀里。当晚就开始说胡话，第二天睁着眼却不认人，第三天……自个儿跳井了。”
一阵寒意掠过人群。
就连风都仿佛停了一瞬。
萧无翳的手指离开了耳垂，轻轻落在枣木杖顶端。那里刻着一圈古老卦象，养父留下的痕迹。他记得十二岁那年，老人临终前说过一句话：“有些门，本就不该打开。开了，天地都要换一口气。”
当时他不懂。
现在他懂了。
这道青铜门，不是人为建造的遗迹。
它是“封印”。
而且，已经开始松动。
“你们现在打算怎么办？”他问。
陈三槐苦笑：“还能怎么办？先活下来。我们想去县衙报信，可听说林豪绅刚死，官府乱成一团，没人顾得上我们这些贱民。再说……谁会信？总不能让我们把门搬来给人看吧？”
“那就别去县衙。”萧无翳说。
众人一怔。
“为什么？”陈三槐皱眉。
“因为一旦上报，消息就会走样。”萧无翳语气平淡，“你们说有门，官府会说是谣言；你们说门会说话，他们会说你们中邪；你们要是拿出那块青铜碎片，说不定反被当成妖人抓起来。到时候，不仅没人救你们，还会连累全镇。”