镇中气氛变了。
表面上店铺照常开门，巡兵照常换岗，可每个人走路都轻了些，说话都压着嗓。孩子不再唱童谣，老人不再晒太阳。就连狗都少了叫声。可越是安静，越能听见那些藏不住的声音——半夜有人低声议论，清晨有人悄悄烧纸，傍晚有人对着北岭沟方向磕头。
流言重新起了。
“听说他们临死前都在喊‘开门得永生’……”
“那门真有这么神？”
“要不为啥杀这么狠？怕人打开？”
“可他们只是想去活命啊……”
这些话没人敢大声说，可在灶台边、在井口旁、在床榻上，一句句传开了。有人说那门是古朝皇陵，开了能得长生丹；有人说那是妖魔封印，守军怕放出来祸世；还有人说，根本不是门，是朝廷设的局，专骗穷苦人去送死。
各种说法都有，没人知道哪个是真的。
但有一点越来越多人信了：
他们不是死于犯禁，是死于知道太多。
中午时分，一群镇民从军营方向返回。他们没能进辕门，也没见到将军第二面，只留下家属继续跪地请愿。路过萧无翳门前时，人群稍稍停顿了一下。
有人低声问：“先生，您算过这事吗？”
没人指望他会答。
他是盲卜者，平日只接问卦，从不主动开口。可今天，他动了。
只见他左手抬起，指尖轻轻敲了敲杖身。
两短一长，再三短。
敲完，便恢复原样，双手交叠，不动如初。
众人怔住。
片刻后，有人喃喃道：“他听见了……他都知道……”
“可他不说……是不是说了会遭报应？”
“说不定……他已经看到了结局……”
人群慢慢散去，走得更慢了，眼神更沉了。那三声敲击像钉子，扎进了每个人的脑子里。
风又起了。
一片灰烬打着旋儿落在萧无翳膝上。
他没有拂去。
他知道，这片灰，来自昨夜那十二具焚尸。
他知道，这场火，烧不完真相。
他知道，现在镇子里的每一句低语、每一次对视、每一声压抑的哭，都在往同一个方向推——
推那扇门。
推那个将军。
推这个瞒了太久的局。
但他不能动。
他不该动。
他只能坐在这里，听着风把消息送来，看着命轨因死亡而震颤。
军营辕门外，家属们仍在跪着。
有的已经昏过去，被人扶到边上歇息；有的还在磕头，额头渗出血迹；有的抱着遗物低声哭泣，像是哄孩子睡觉。那个捧烟斗的少年靠在母亲肩上，眼睛红肿，一句话也不说。
将军没有再出来。
副将站在门内，下令加派双岗，严禁任何人靠近。可他自己也看得出来，士兵们的神情不太对了。有些人低头避视线，有些人握枪的手在抖，还有一个新兵蹲在角落，抱着头喃喃自语：“他们不是坏人……他们只是想活……”
这句话很快被老兵听见，一脚踹翻：“闭嘴！不想活了是不是？！”
新兵不敢再出声，可那句话已经留在了空气里。
就像灰烬，落下了，却不会消失。
太阳升到头顶时，镇中气氛已与昨日不同。
表面上一切如常。可空气中多了点东西——说不清道不明，像雾，像静电，像一根绷得太久的弦，随时可能崩断。
有个孩子在巷口玩泥巴，捏出一扇带把手的小门。同伴看见了，小声问：“这是不是那个门？”孩子点头。两人对视一眼，忽然都笑了，又赶紧捂住嘴，飞快散开。
一家酒馆里，三个汉子喝酒。一人醉醺醺地说：“要是真有门能让人不死，老子豁出去也要闯一回。”另一人冷笑：“你不怕被砍头？”第三人插嘴：“可你要真活了三百年，谁还管你是不是砍头的命？”三人哄笑，笑声戛然而止，因为他们发现，邻桌的人一直在听。
就连县衙门口扫地的老差役，也在扫到墙角时，用扫帚尖在地上划了一道竖线。划完立刻抹平，低头继续干活，仿佛什么都没做过。
这一切，萧无翳都知道。
他虽未睁眼，却比谁都看得清楚。
他知道，那句话已经在每个人心里扎下了根。有些人不信，但他们会想；有些人半信，但他们不敢说；有些人已经蠢蠢欲动，只等一个机会。
而这个机会，不会太远。
他依旧坐在门槛上，像一尊不会移动的石像。风吹乱了他的衣角，吹起了他耳边的碎发，吹动了他杖头的铜铃。可他一动不动。
白绫覆眼，双手交叠于枣木杖头，左耳垂三颗朱砂痣微凝。
位置仍在小镇居所门前，状态为“静观其变”。
他知道，风暴来临前，总是最安静的时候。
而现在，风已经有了名字。
它叫“开门者得永生”。