脚步声渐远，其中一人探头望了一眼，回来低声说：“是拾柴的那个小子，手里攥着块布，走得飞快。”
那少年名叫阿栓，常去大营外围捡些废弃木料换钱。今日他照例去了，却在营地边缘发现了半片焦黑布条，上面沾着干涸血迹，还有个看不懂的符号。他本想丢掉，可手指一碰，脑中忽然闪过一个画面：五百人围成一圈，火焰青灰，无人惨叫，只有歌声回荡。他吓得差点把布条扔进雪堆，最后还是揣进了怀里。
回到镇上，他越想越怕，偷偷把布条放在卜摊外三尺处，转身就跑，头都不敢回。
布条静静躺在雪地上，离萧无翳的脚不过几步。他没有去捡，也没有示意盲犬叼来。他知道那东西不该留在那里太久，但也知道，必须有人先看见。
不到半个时辰，消息已在镇中传开。
有人亲眼见少年送物至卜摊外。
有人说是亡魂托信。
有人说这是神谕降世，唯有盲卜者能解。
越来越多的人聚在街角，远远望着那布条，没人敢靠近。几个妇人抱着孩子站在屋檐下，低声议论：“是不是又要打仗了？”“我男人还在戍边，可别出事。”“听说北面寒气越来越重，连鸟都不飞过去。”
一名老汉拄着拐杖走近，眯眼看了许久，忽然哆嗦一下：“这符号……我在陆老头的本子上见过！就是那个‘山下藏火’的字！”
人群风卷着半片焦黑的布角，边缘沾着干涸血迹，落在老槐树下的卜摊前。布条轻轻一颤，被地面积雪压住一角，像一只死去的蝶。
萧无翳坐在摊后，灰布棉袍裹身，手拄枣木杖，白绫覆目。他没有动，也没有开口。只有左耳垂那三颗朱砂痣，在晨光初透时微微发烫，像是被无形之火燎过。
盲犬伏在他脚边，铜铃系在右耳，此刻静得没响一下。它鼻翼微张，朝北方向嗅了许久，喉咙里滚出低沉的呜咽，尾巴绷直如铁。
萧无翳抬起左手，指尖轻触杖首刻痕。那一道新添的纹路还未磨平，是他昨夜以指甲划下——子时三刻，命轨震七次，断线五百零一。
他知道副将死了。
五百士卒也死了。
他们的命丝不再游走，而是被某种庞然之力吸扯，汇成一股暗流，注入荒原深处某处裂隙。那不是归宿，是献祭的终点。
他“看”见了。
命轨棋眼在他盲目的世界里展开，无数丝线交织成网，北方三百里外的地脉之上，一道青铜巨门虚影矗立，门缝比昨夜宽了一分。三分开启，不多不少。门内有声波震荡而出，无形无相，却沿天地灵机脉络扩散，直贯人心。
那声音只三个字：
“吾将归。”
不是呐喊，不是宣告，是低语，是从地底渗出、从梦中爬出、从死人唇间挤出的呢喃。它不靠耳朵听见，而是由心承接。凡曾梦见黑影、闻过经文、触过灰烬者，皆在某一瞬心头一震，仿佛有人在耳边说了句久别重逢的话。
萧无翳不动声色。
他知道这声音会传开。
就像种子落地，无需浇水，自会生根。
镇子里开始有了动静。
茶肆的炉火刚起，两个拾柴的老汉缩在角落喝粗茶。一个说：“昨夜又梦见我娘了。”
另一个问：“你娘不是早没了？”
“是没了，可她站在我床前，叫我‘儿啊，回来吧’，声音不像活着时那么哑，倒像是……从井底下传上来的。”
他搓了搓手臂，“醒来枕头是湿的，可我没哭。”
旁边一个卖炊饼的妇人插话：“我家牛也怪得很，今早跪着不肯起来，头朝北，眼泪直流。我拿鞭子抽都不动。”
“我也看见了！”一个小贩抢着说，“不止你家牛，西头王瘸子的羊群全都趴地上，脸冲一个方向，跟拜神似的。”
他们压低声音，但眼神藏不住惧意。
没人提“门”字，也没人敢说“归墟”，可每个人心里都浮出那两个字，像墨滴入水，越散越浓。
有个少年从镇外回来，手里攥着一块破布，焦得只剩巴掌大。他是在军营外围捡的，离得远，没敢靠近。他说：“那边雪地全是黑印，一圈一圈的，像烧过的脚印，排成个圆。中间一根柱子似的焦土，风吹不散。”
他把布条递给茶肆掌柜，想换碗热汤。掌柜摆手不要，盯着那布上的痕迹——一抹歪斜的红痕，形似山下藏火，中间断竖。他忽然觉得胸口发闷，忙把它塞进灶膛。
火苗跳了一下，那布条没烧透，反吐出一缕青烟，旋即消散。
没人再敢接话。
茶肆很快空了。
炉火熄了，只剩冷灰。
萧无翳仍坐在槐树下。
他的手指滑过枣木杖表面，一寸寸摩挲那些卦象刻纹。这些纹路不是随意雕的，是命轨流转的简化图谱，是他十二年来推演因果的记录。其中一道新痕，正是昨日所加——《幽冥录》残卷第三段，引梦篇。
他知道那卷残页去了哪里。
是盲犬叼着，混在猎户送药的竹篓里，带进了军营。
是副将亲兵拾得，以为是驱邪符纸，贴在帐中避寒。
是灰烬随风飘入，落于案头，沾上血迹，激活了经文里的“召引”之术。
一切都在命轨之中。
每一步，都是他亲手拨动的棋子。
但他也知道，有些事已超出掌控。
那扇门不该开得这么快。
“吾将归”不该如此清晰地传出。
他微微侧头，对脚边的盲犬说：“你听见了吗？”
盲犬没叫，只是耳朵一抖，鼻尖抽动两下，随即伏得更低。它能嗅到命轨的余韵——那是燃烧后的味道，像骨头烧尽，又像魂魄蒸发。它知道主人在等什么，但它更清楚，北方的风里多了点东西，不再是单纯的死气，而是一种……苏醒的预兆。