鸡飞上房不肯下，狗整夜对着北边低吼。
有户人家的猪突然撞墙而死，脑门破裂，流出的不是血，是一团缠绕的黑丝，闻之欲呕。主人连夜埋了，不敢声张。
第三日清晨，有人发现镇北的土地变了颜色。
原本冻硬的黄土，裂开几道缝隙，从中渗出黑色黏液，气味腥腐。靠近的人头晕目眩，回来后连做三夜噩梦。
里正派人用石灰盖住，可第二天，裂缝更大，黑液更多。
恐慌在无声蔓延。
不是喧哗的骚乱，而是沉默的窒息。
人们见面不打招呼，眼神躲闪。
饭桌上不再谈收成、婚嫁、物价，只低声问一句：“你梦到了吗？”
越来越多的人说，听见了那个声音。
“吾将归。”
不分男女老少，不论是否识字，无论有没有去过军营，只要睡着，就会在某个瞬间，听见这三个字，清清楚楚，如同亲耳所闻。
有人开始翻箱倒柜找旧书。
老药农陆百草死后，他住的茅屋被官府封了，可昨夜被人撬开。有人在里面找到一本残册，纸页泛黑，封面无字，内里记载一段古谚：“门启三分，幽主将临；命献五百，归途始通。”
抄本很快在私下流传，虽无人敢署名，但内容与眼前异象一一对应。
恐惧由此升级。
不再是“我们可能遇到灾祸”，而是“灾祸已经来了，只是我们还不知道它长什么样”。
第五日午后，那块从军营带回的焦布条，被人悄悄放在卜摊前三尺处。
没有名字，没有留言，只用石头压着，像一种供奉，或是一种试探。
萧无翳知道它来了。
他没有伸手去拿，也没有出声。
但他听见了脚步声——轻，迟疑，放下东西后迅速退走。
他也闻到了那人身上的味：汗、灰、恐惧的酸气。
他抬起枣木杖，轻轻一点地面。
杖尾触到布条边缘，未用力，却让那布微微翻起一角。
就在那一瞬，命轨棋眼捕捉到了残留的因果链——
这布，曾被副将握在手中。
那血符，是他用舌尖血画的。
它吸收了五百人的命火，也承载了门缝传来的第一道意志。
现在，它在这里。
不是证据，是钥匙。
有人想让他看，有人想让他解，有人想让他承担。
他收回杖，静静坐着。
风穿过槐树枝杈，吹动他额前碎发。
白绫微扬，露出一线苍白的眼皮。
他看不见光，却“看”得到命轨的流动。
他知道，这一局，才刚刚开始。
门开了三分，是因为五百人烧成了灰。
而“吾将归”能传出来，是因为他让《幽冥录》的残文，提前埋进了人心。
但他也明白，接下来的事，不再是他一人能控。
那门后的东西，或许一直在等这一刻。
而他，不过是帮它推了一把。
盲犬突然抬头，鼻子朝天嗅了嗅。
风里有新的味道——不是黑液，不是灰烬，也不是恐惧。
是一种极淡的香气，像是陈年纸张在火中焚烧前的那一瞬气息。
萧无翳眉头微动。
他知道这是什么。
《幽冥录》的完整版，不在人间，而在归墟深处。
如今，它正在苏醒。
它的气息，已随风而来。
他缓缓开口，声音低得只有自己和盲犬能听见：
“门因言开，言由心生。一句‘归’字，五百性命为引——这盘棋，终于动了。”
他说完，抬手抚过左耳垂。
那三颗朱砂痣，此刻安静如常。
但他知道，它们还会再热起来。
下次，或许就不止是低语。
下次，或许是脚步声。