黑牛走过来，用头蹭了蹭他的手。季长生摸了摸牛头，说：“我得走了，你呢？”
黑牛看着他，眼睛里有光。
“系统，黑牛能带走吗？”
“长生灵兽与宿主绑定，建议携带，但需隐藏其灵智，以免引起注意。”
季长生蹲下来，压低声音对黑牛嘱咐说：“到了宗门，你别点头摇头，别表现得聪明，知道吗？”
黑牛缓缓地、极其不情愿地点了一下头。
季长生：“……说了别点头！”
黑牛翻了个白眼。
当晚，季长生收拾好行李——几件换洗衣服，王婶送的咸菜，还有沈怜星之前送的米糕（没舍得吃完）。收拾完后坐在门槛上，看着院子里的一切。
枣树、老母鸡、水缸、灶台、季空夺补了又补的衣服。
他才来了五天，却觉得这里像住了很久。
季空夺从屋里出来，递给他一个小布包：“里面有几两碎银子，省着花。”
季长生接过布包，布包不大，但沉甸甸的。他抬头看季空夺，想从他脸上看出什么。但季空夺只是拍了拍他的肩膀，说了一句“早点睡”，就回屋了。
季长生坐在门槛上，很久没动，不知道在想些什么。
黑牛趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。
第二天一早，天还没亮，季长生就起来了。他牵着黑牛，背着包袱，走到村口。
老槐树下，已经聚了七八个人。沈怜星站在最前面，看到他，笑了：“长生哥，你来了！”
“嗯。”季长生点了点头。
陆云昭清点人数，见人都到齐了，然后从袖子里掏出一张符纸，往空中一抛。符纸化为一道白光，变成一艘白色的飞舟，悬浮在半空中。
“大家都上去吧。”陆云昭率先跳上飞舟。
众人手忙脚乱地爬上去，季长生牵着黑牛，黑牛不敢上，季长生拖了它半天，最后是陆云昭不耐烦地一挥手，黑牛被一股无形的力量托上了飞舟。
飞舟起飞，白云乡在脚下越来越小。季长生低头看，看到村口的老槐树像一把小伞，看到自家的院子像一个火柴盒，看到季空夺站在院门口，仰着头，一动不动。
“爹，”季长生低声说，“我走了。”
飞舟加速，白云乡消失在云层之下。
季长生不知道的是，在他离开的那一刻，老槐树的树叶突然全部竖了起来，像无数只眼睛，齐齐望向他离开的方向。
树根深处，那块碎片剧烈地震动了一下。
村长蹲在树下，叼着烟枪，看着远去的飞舟，嘟囔了一句：“又送走一个。”
烟雾缭绕中，他的影子在晨光下拉得很长，长得不像一个老人的影子。