第一章穿越即地狱
沈禾年醒来的时候，嘴里全是泥。
不是比喻，是真的泥。湿冷的、带着腐臭味的黄泥糊了他半张脸，有一部分顺着嘴角灌进了喉咙。他剧烈地咳嗽起来，整个身体蜷成一团，肋骨的位置传来钝痛，像是被人狠狠踹过。
他趴在地上，手指抠进泥里，指甲盖往外翻着，十根手指瘦得像枯枝。
不对。
他的手不该是这样的。
沈禾年眯起眼，借着灰蒙蒙的天光看了一眼自己皮包骨的手掌，关节突出，虎口处有一道新鲜的裂口，血和泥混在一起，已经分不清颜色。
这不是他的手。
他的手应该是厚实的、指节粗壮的、常年在实验田里翻土翻出来的那种手。
脑子里嗡的一声，一大串不属于他的记忆像洪水一样涌进来。画面支离破碎，一个瘦弱的年轻人跪在土坟前哭，一个满脸横肉的中年男人把一个小女孩从他怀里拽走，然后是黑夜，是从村外传来的低沉吼叫，是所有人关紧门窗后偷偷看他的眼神。
最后一个画面很清楚：这个年轻人被两个村民按在地上，踹了三脚，丢在了村头的烂泥沟里。
不中用的废物，你爹娘的丧事都办不起，还想要回你妹妹？
沈广福养了她两个月，你拿什么还？
然后这个年轻人就死了。饿的，冻的，加上被踹断了一根肋骨，窝在烂泥沟里，像条野狗一样咽了气。
现在沈禾年顶替了他。
他慢慢地、一点一点地撑起身子。肋骨在抗议，胃在痉挛，那不是疼，是空的。这具身体不知道多久没吃过东西了，胃壁贴着胃壁，拧成一团。
他靠着沟边的石头坐起来，目光扫过四周。
灰色的天，灰色的山，灰色的村庄。
几十栋土坯房歪歪扭扭地挤在山脚下，有的屋顶已经塌了一半，用稻草和破布勉强盖着。路上没有人，家家户户的门都关着，窗户上钉着木板。村口有一棵老槐树，树干上刻着不知道什么东西留下的爪痕，三道，很深，像是被巨大的指甲划过。
这是沈家村。
一个被怪谈时代遗忘在角落里的山村。
沈禾年闭上眼，把原身的记忆又过了一遍。
怪谈降临，大约一年前。全球范围内同时爆发了超自然现象，城市沦陷、交通断绝、通讯中断。国家还在，但管不到这种穷乡僻壤了。沈家村四面环山，暂时没被大型怪谈波及，但村外的山林里已经开始出现异常，夜里有不该存在的声音，井水偶尔会变成深红色，有两块靠近山边的田突然就死了，不是庄稼死了，是土死了，变成灰白色的粉末，什么都种不活。
原身的父亲沈广田，三个月前出村找粮，走进了山里的一片雾，再也没回来。母亲林翠撑了一个月，病死在床上。留下原身和十二岁的妹妹沈穗儿，两个饭都吃不上的孤儿。
然后远房堂叔沈广福好心收留了沈穗儿。代价是原身家里仅剩的二十斤存粮和一间还算完整的土坯房。原身去要人，被沈广福的两个儿子打了一顿，扔进了烂泥沟。