“来过。”
“难怪眼熟。”
她端着碗走了。祁同伟坐在那里，烟夹在指间，没抽。烟燃着，烟灰烧了一截，落在地上。
他想起陈阳说的最后一句话。“我等你。”声音不大，但很稳。
她说话从来都是这样，不急不慢，每个字都很清楚。
他想起她的眼睛。不大，但很亮。和陈海的眼睛一样亮。姐弟俩，眼睛像。
他把烟掐灭了。站起来，付了钱。走出面馆，巷子里暗了，路灯有一盏坏了，黑了一片。他踩着自己的影子走，影子在脚下，短短的，黑黑的。
回到培训楼。走廊里有人洗漱，水龙头哗哗响。他推开门，赵铁军还没睡，靠在床上看杂志。
“去哪了？”
“出去走走。”
“汉大那边？”
“嗯。”
赵铁军把杂志放下。“你那个同学，是女的吧？”
祁同伟没说话。
赵铁军笑了。“行了，我不问了。”
祁同伟躺到床上。灯关了。赵铁军也躺下了，翻了个身。
祁同伟睁着眼睛，看着天花板。
他从枕头底下掏出那张纸条。
他自己写的——
“岩台山路不好走。穿这双，走得稳。”不是陈海的字迹，是他自己的。
陈海写的那张，被血浸湿了，或许被他自己扔了？谁知道呢。
他把纸条攥在手心里。
陈海问他，“路好走吗？”他说不好走。
但陈海给的鞋，狠稳。
陈阳问他，“我等你，你能来吗？”他没回答。不是不想回答，是不知道答案。
现在知道了。
不能。
已经不可能了？
他闭上眼睛。
梦里，他站在火车站。绿皮火车停在站台上，车窗开着，陈阳坐在里面。她伸出手，他握住了。手很凉。
“我等你。”她说。
“好。”
火车开了。
她的手从手里滑出去。
他看着车窗里的她，越来越远。
拐过弯，看不见了。
他站在站台上，站了很久。
然后有人拍他的肩膀。他转过头。是未来自己。戴着帽子，帽檐压得很低。
“你还在等她？”未来自己问。
祁同伟没说话。
“别等了。”未来自己转过身，走了。
祁同伟想追上去，腿迈不动。低头看，脚上穿的是那双白运动鞋，鞋面全灰了，鞋带断了一根。
他蹲下来，系鞋带。
系好了。站起来。未来自己已经不见了。
火车站的钟声响了，当当当。
他醒了。
天花板是白的。赵铁军的呼噜停了。窗外有虫叫，吱吱吱吱。
他把枕头底下的纸条拿出来，看了一遍。
又放回去。
陈。
阳。
他念了一下这个名字，嘴唇翕动，没发出声音。