液压缸修好后，陈锐没有急着走。他让赵师傅把冲压机连续跑了两个小时，自己一直站在旁边，盯着压力表和活塞杆的密封处。
一滴油都没漏。赵师傅已经把工具收好了，站在门口抽烟，烟灰掉在衣领上也没注意。他看陈锐还站在那里，喊了一声：“行了，不漏了，走吧。”陈锐没动。他的眼睛盯着活塞杆的运动轨迹，不是看密封处，是看杆子本身的摆动。活塞杆伸出的时候，杆子的末端有一个微小的跳动，幅度不大，不仔细看根本看不出来。但陈锐注意到了。
“赵师傅，拿百分表来。”赵师傅把烟叼在嘴里，转身去拿了百分表，吸在机架上，表针抵住活塞杆的末端。陈锐按下启动键，活塞杆慢慢伸出来。
百分表的指针开始摆动——0.01，0.015，0.02，然后缩回去。往复三次，每一次都跳到了0.02。赵师傅把烟从嘴里拿下来，盯着表盘。“0.02？杆子弯了？”“不是杆子。”陈锐关掉机器，蹲下来，把手伸进缸筒里。这一次他没有用手指摸内壁，而是用指腹贴着内壁，沿着圆周方向慢慢滑动。一圈，两圈。系统启动了，视野里浮现出缸筒内壁的圆度曲线图。不是完美的圆形，而是一个椭圆，长轴和短轴相差0.02毫米。
“缸筒椭圆了。”陈锐把手缩回来。赵师傅也蹲下来，把手伸进去摸了一圈。他的手指感觉不到0.02毫米的差异，但他在陈锐指的位置反复摸了好几遍，眉头越拧越紧。“不能吧？刚镗过的缸，怎么可能椭圆？”“镗之前就椭圆了。我镗的时候是顺着它原来的形状镗的，椭圆还在。”陈锐站起来，指着缸筒的端面，“长轴在上下方向，短轴在左右方向。应该是长期受力不均，缸壁变形了。”
赵师傅不说话了。他盯着那个缸筒看了好一会儿，然后把百分表拆下来，装了一个内径千分表，伸进缸筒里，在同一个截面上转了360度。表针的摆动告诉他，陈锐说得对。
“0.02毫米的椭圆。”
赵师傅报出这个数字的时候，声音里带着一种说不清的复杂，
“这玩意肉眼根本看不出来。你怎么发现的？”
“看活塞杆摆动。”“杆子摆动也可能是别的毛病。”
“不是别的毛病。”陈锐的语气很确定，但没有解释。赵师傅把内径千分表取出来，放在桌上。
他拿起那根刚修好的活塞杆，用外径千分尺量了几个方向，杆子是圆的，误差在0.005以内。问题确实在缸筒上。
“那怎么办？再镗一刀？”赵师傅问，“镗圆了，尺寸又大了，密封圈又得重做。”陈锐没有马上回答。他盯着缸筒内壁，系统在视野里标注出了椭圆的长轴方向。这个椭圆不是磨损造成的，是长期偏载导致缸壁塑性变形。
镗加工只能改变尺寸，改变不了缸壁的应力分布。就算镗圆了，用不了多久，受力后还是会变形。
“不用镗。”陈锐说。“不镗怎么修？”陈锐走到工作台前，拿起笔，在纸上画了一个示意图。缸筒、活塞、密封圈。他在缸筒的外壁画了几条线，标注了尺寸，然后写了一个热处理工艺。
“缸筒外壁加工出加强筋，然后做去应力退火。把椭圆的方向定住，以后受力就不会再变形了。”赵师傅看着那张草图，手指在纸边上来回蹭。
“你这是要改设计？缸筒外壁加筋，那还能装回去吗？”“空间够。原来的缸筒和机架之间有间隙，加筋不干涉。”赵师傅把那张草图拿起来，看了又看。
他不懂热处理，也不懂应力分析，但他知道陈锐画出来的东西，没有不灵的。“要多久？”他问。
“明天中午之前。”赵师傅把草图纸放下，从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾升起来，他眯着眼睛看着陈锐。
“陈锐，你是人还是机器？”陈锐没理他，拿起缸筒，往车床那边走。赵师傅跟在后面，烟夹在手指间，忘了吸。
陈锐把缸筒重新夹在卡盘上，开始车外壁。他不是把整个外壁都车掉，而是在椭圆的长轴方向对应位置，车出四条纵向的加强筋。
每一条筋宽十毫米，高五毫米，从缸筒的一端延伸到另一端。车刀在钢件上切削的声音很稳，很均匀。赵师傅站在旁边看着，烟灰烧了老长一截，掉在地上，他也没注意。
车完外壁，陈锐把缸筒拆下来，搬到热处理炉旁边。厂里有一台小型的热处理炉，平时用来做简单的退火。他设定了温度和时间，把缸筒推进去。
“退火要多久？”赵师傅问。“升温两个小时，保温两个小时，随炉冷却到明天早上。”赵师傅看了一眼墙上的钟，下午四点。
“明天早上八点出炉？”“对。到时候装回去就行。”陈锐关掉热处理炉的电源，设定好温控程序。炉子开始升温，嗡嗡的声音从炉膛里传出来，带着一股热气。赵师傅站在炉子前面，看着温度表的指针慢慢往上爬。
“你什么时候学会的热处理？”“在学校学过。”“学校学的东西，能用在实际活上？”陈锐没回答，转身去洗手。
赵师傅站在炉子前面，没跟过去。他把手里那根快燃尽的烟头掐灭在烟灰缸里，又点了一根。第二天早上七点半，陈锐到了车间。
热处理炉已经停了，炉温降到了室温。他打开炉门，把缸筒拉出来。外壁上的加强筋清晰可见，四条棱线笔直，表面有一层暗灰色的氧化皮。他用砂纸打磨了一下，露出金属光泽。赵师傅也来了，手里拿着内径千分表。
陈锐把缸筒竖在工作台上，赵师傅把表伸进去，在同一个截面上又转了一圈。表针的摆动比昨天小了很多，几乎看不出来。“椭圆还有多少？”陈锐问。赵师傅盯着表盘看了好一会儿。“0.005以内。合格了。”
陈锐接过内径千分表，自己量了一遍。0.003毫米。他放下表，开始装配。密封圈还是昨天做的那一个，尺寸没变。活塞杆推进去的时候，还是那种轻微的“吱——”声，但这一次更顺了，没有卡滞。
装好缸筒，接上液压管路，打开液压泵。压力升到15兆帕，保压。活塞杆来回运动了二十几次，密封处一滴油都没有。
活塞杆末端的摆动也消失了——百分表打在杆子上，指针纹丝不动。赵师傅看着那根纹丝不动的指针，站了很久。他把百分表拆下来，用布擦了擦，放回盒子里。“陈锐。”他叫了一声。“嗯。”
“你眼睛是不是带了什么仪器？”陈锐正在收工具，头都没抬。“肉长的。”赵师傅不问了。
他从口袋里掏出烟，叼在嘴上，打火机打了两下才点着。吸了一口，吐出来，烟雾在灯光下慢慢散开。
小刘不知道什么时候凑过来了，站在赵师傅身后，小声问：“赵师傅，修好了？”赵师傅没理他。小刘又看向陈锐，陈锐已经提着工具箱往维修间走了。
他的背影在走廊里越走越远，工装后背上有两道折痕，是昨晚叠着放压出来的。冲压机重新启动了。砰、砰、砰——声音比以前厚重，每一下都砸得结实。赵师傅站在机器前面，把烟抽完了，烟头在地上碾灭。
他蹲下来，用手摸了一下缸筒的外壁。那四条加强筋摸上去棱角分明，像骨头一样撑住了整个缸体。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，往维修间走。走到门口，门开着，陈锐正在里面擦工具，一把一把地擦，擦完放回柜子里。
赵师傅没进去，站在门口看了一会儿。然后转身走了。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，这次声音不急不慢。